和往年一樣，歲末，大掃除的委托蜂擁而至，在慌張忙亂中度過了。才一開年，又和往年一樣，開始門可羅雀了。便利屋在新年門前飾有松枝期間是談不上工作的。今年也是，只在一月四日接到過一單事出突然的看護(hù)小孩的委托，其余每一天，就只是把冷凍的燉菜用微波爐加加熱吃下肚。“但愿清閑無事，靜待門松撤下！”—— 一面這樣祈禱著一面悠然睡覺過個(gè)年，也快到結(jié)愿的日子了。只要今天一月七日平穩(wěn)度過，就說明神明確實(shí)聽見了多田的小小愿望。
　　然而，此地卻有一個(gè)男人攪亂多田內(nèi)心的安寧。
　　“喂，多田，燙個(gè)酒呀！”
　　是行天春彥。他正趴在事務(wù)所的沙發(fā)上，拿燉菜當(dāng)下酒菜，時(shí)不時(shí)歪歪杯子抿一口。大概是決意體現(xiàn)懶年應(yīng)有的過法，連日來，除上廁所外，沒見他有過直立的姿態(tài)。
　　“憑什么叫我燙？就喝冷的不行嗎？”
　　“冷死了，這間屋子。為啥隔一個(gè)鐘頭關(guān)暖爐？”
　　“節(jié)約經(jīng)費(fèi)。”
　　“窮到骨子里了。”
　　待在這里吃閑飯居然還敢抱怨，多田抓起掉在地板上的毯子粗魯?shù)爻�行天砸去。行天蠕�?dòng)著扯過毯子卷在身上，照舊躺著，心滿意足地繼續(xù)喝他的酒。只見他巧妙地僅僅只是抬起頭，一滴不灑地從杯子里抿酒。這種稀奇古怪的地方倒靈巧得很！
　　多田隔著矮幾在對面的沙發(fā)上坐下，嘆了口氣。
　　“這個(gè)——行天，自從你跑過來，到這個(gè)新年，居然都已經(jīng)是第三年啰！”
　　“都這么長時(shí)間啦！”
　　“你就沒想過想點(diǎn)辦法嗎？”
　　“什么叫想點(diǎn)辦法？”
　　“我是說找工作找房子。”
　　行天坐起身，拿起一次性筷子，一邊往盛燉菜的盤子里伸筷子，一邊說道：“工作的話，我在給多田你幫忙；房子的話，這里不就有嗎？”一副不可思議的神情。
　　“這里是我的事務(wù)所兼住家！早都年過三十了，可瞧你那副熊樣，就不覺得難為情嗎，你？！”
　　“一點(diǎn)也不。”
　　“我覺得難為情。你的存在，該怎么跟各位顧客解釋，這問題總讓我頭疼。”
　　“高中同學(xué)。”行天說著用筷子指指自己，又指指多田。
　　“一般人不會(huì)只因?yàn)槭歉咧型瑢W(xué)，就讓一個(gè)來路不明的男人混吃混喝三年的。”
　　“可是實(shí)際上，我跟你也只能說是同學(xué)，有什么辦法？”
　　行天從一升瓶往杯里添酒，也給多田的杯里滿上了，本意固然好，可灑了很多到矮幾上，害得多田趕緊拿抹布來擦拭；行天則滿不在乎地吃燉菜，喝酒。
　　“你要是這么在意客人的目光，就說‘其實(shí)是分開很久的雙胞胎弟弟’得了。”
　　“也不管明明壓根兒一點(diǎn)不像？”
　　“‘聽說因?yàn)槔洗蟛恍×诉�啃老，被送去寄養(yǎng)的人家給轟出來了。哎呀，我也正頭疼呢！哈哈哈！’”行天兀自繼續(xù)按照雙胞胎的設(shè)定演戲。多田揉了揉眉頭，一口氣喝光了杯中酒。
　　在都立真幌高中的時(shí)候，他跟行天的確是同學(xué)。那已是近二十年前的事。但是，他們不是朋友，甚至不曾交談。沒想到，兩年前的新年里偶然重逢，行天順理成章地跑到事務(wù)所里待著不走了，一直到現(xiàn)在。在整整兩年中，多田被行天那瘋瘋癲癲的言行弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
　　當(dāng)初，聽行天說他沒地方可去，多田沒多想便允許他住下了。也由于高中時(shí)代的那件事讓他對行天多少感到有些歉疚。他想，反正也沒什么東西怕人偷的，隨他去好了。那段時(shí)間，同妻子的種種糾葛還拖著尾巴，多田完全是破罐子破摔，對一切都無所謂。
　　這陣子才終于感到似乎能夠真正地向前邁步了，覺得似乎能夠允許自己追求光明的東西、溫暖的東西了。心境之所以產(chǎn)生這樣的變化，行天的瘋瘋癲癲也可說是原因之一，在這一點(diǎn)上，多田也很感謝他。但是，吃閑飯吃到第三個(gè)年頭，再怎么說也太長了點(diǎn)吧？
　　多田再次重重地嘆了口氣。對行天講常識(shí)，那才真叫徒勞到了骨子里。雖然多田通過和行天的共同生活，被強(qiáng)行培養(yǎng)出了達(dá)觀與寬容的精神，但一想到跟這個(gè)既非家人也非情人又不是朋友的男人一起迎來了第三個(gè)新年，他就實(shí)在忍不住長嘆。
　　“行了行了，最好別太糾結(jié)細(xì)節(jié)啦！”
　　行天一只手端著杯子，一只手拿著筷子忙不迭地往返于燉菜的盤子和嘴巴之間。“沒有一個(gè)通俗易懂的理由跟關(guān)系，就不能跟誰一塊兒住，這么想的家伙，從某種意義上來說是走運(yùn)的。他們肯定想都沒想過，世上還有這樣的人存在，那些人沒有面子好維護(hù)，也沒有財(cái)產(chǎn)好保護(hù)，除了‘順理成章’之外，找不到別的行動(dòng)原理。要是實(shí)在需要向人們解釋，你就馬馬虎虎大膽地說‘我們是雙胞胎’。”行天說得頭頭是道，可多田從一開始就注意到了別的事情。
　　“行天，你怎么光挑魔芋吃？”
　　“嗯——咽起來……？”
　　“吃東西要嚼一嚼呀！”