十月

1.

又是冬天嗎，又冷了嗎，

弗蘭克不是剛剛在冰上摔跤了嗎，

他不是傷愈了嗎，春天的種子不是播下了嗎

夜不是結(jié)束了嗎，

融化的冰

不是漲滿了小水溝嗎

我的身體

不是得救了嗎，它不是安全了嗎

那傷痕不是形成了嗎，無(wú)形的恐懼和寒冷，

它們不是剛剛結(jié)束嗎，后園

不是耙過(guò)又播種了嗎——

我記起大地的模樣，紅色，黏稠，

繃直成行，種子不是播下了嗎，

葡萄藤不是爬上南墻了嗎

我聽(tīng)不到你的聲音

因?yàn)轱L(fēng)在吼叫，在裸露的地面上空呼嘯著

我不再關(guān)心

它發(fā)出什么聲音

什么時(shí)候我默不作聲，什么時(shí)候

描述那聲音開(kāi)始顯得毫無(wú)意義

它聽(tīng)起來(lái)像什么，并不能改變它是什么——

夜不是結(jié)束了嗎，大地

當(dāng)它被種植，不是安全了嗎

我們不是播下種子了嗎，

我們不是必需的嗎，對(duì)于大地，

葡萄，它們收獲了嗎？

2.

一個(gè)又一個(gè)夏天結(jié)束了，

安慰，在暴力之后：

如今要待我好

對(duì)我并沒(méi)有益處；

暴力已經(jīng)改變了我。

黎明。小山閃耀著

赭色和火，甚至田地也閃耀著。

我知道我看到了什么；太陽(yáng)，那可能是

八月的太陽(yáng)，正在歸還

曾被帶走的一切——

你聽(tīng)到這個(gè)聲音了嗎？這是我心靈的聲音；

如今你不能觸摸我的身體。

它已經(jīng)改變過(guò)一次，它已經(jīng)僵硬，

不要請(qǐng)求它再次回應(yīng)。

像夏日的一日。

出奇地安靜。楓樹(shù)長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)蔭

在礫石小路上近乎紫色。

而夜晚，溫暖。像夏夜的一夜。

這對(duì)我并沒(méi)有益處；暴力已經(jīng)改變了我。

我的身體已變冷，像清理一空的田地；

此刻只有我的心智，謹(jǐn)慎而機(jī)警，

感覺(jué)到它正被檢驗(yàn)。

又一次，太陽(yáng)升起，像往常在夏天升起一樣；

慷慨，安慰，在暴力之后。

安慰，在樹(shù)葉改變之后，在田地

收割、翻耕之后。

告訴我這是未來(lái)，

我不會(huì)相信你的話。

告訴我我還活著，

我不會(huì)相信你的話。

3.

雪已落下。我回憶起

一扇敞開(kāi)的窗子里傳出的音樂(lè)。

快來(lái)啊，世界喊道。

這不是說(shuō)

它就講了這樣的句子

而是我以這種方式體察到了美。

太陽(yáng)初升。一層水汽

在每樣有生命的事物上。一洼洼冷光

在溝槽處積聚成形。

我站立

在那門口，

如今看起來(lái)多么荒謬。

別人在藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)的，

我在自然中發(fā)現(xiàn)。別人

在人類之愛(ài)中發(fā)現(xiàn)的，我在自然中發(fā)現(xiàn)。

非常簡(jiǎn)單。但那兒沒(méi)有聲音。

冬天結(jié)束。解凍的泥土里，

幾簇綠色才露出來(lái)。

快來(lái)啊，世界喊道。那時(shí)我穿著羊毛上衣

站在某個(gè)明亮的入口處——

如今我終于能說(shuō)

很久以前；這給了我相當(dāng)大的快樂(lè)。美

這位診師，這位導(dǎo)師——

死亡也不能傷害我

像你已經(jīng)傷害我這么深，

我心愛(ài)的生活。

4.

光已經(jīng)改變；

此刻，中央 C 音變得黯淡。

而早晨的歌曲已經(jīng)反復(fù)排練。

這是秋天的光，不是春天的光。

秋天的光：你將不被赦免。

歌曲已經(jīng)改變；那無(wú)法言說(shuō)的

已經(jīng)進(jìn)入他們中間。

這是秋天的光，不是那正說(shuō)著

我要再生的光。

不是春天的曙光：我曾奮斗，我曾忍受，我曾被

拯救。

這是現(xiàn)在，無(wú)用之物的寓言。

多少事物都已改變。而仍然，你是幸運(yùn)的：

理想像發(fā)熱般在你身上燃燒。

或者不像發(fā)熱，像又一顆心臟。

歌曲已經(jīng)改變，但實(shí)際上它們?nèi)匀幌喈?dāng)美麗。

它們被集中在一個(gè)更小的空間、心靈的空間里。

它們變暗，此刻，帶著悲哀和苦悶。

而仍然，音符反復(fù)出現(xiàn)。奇特地盤旋

期待著寂靜。

耳朵逐漸習(xí)慣了它們。

眼睛逐漸習(xí)慣了它們的消逝。

你將不被赦免，你所愛(ài)的也不被赦免。

風(fēng)兒來(lái)了又去，拆散心靈；

它在蘇醒里留下一種奇怪的清晰。

你是怎樣地被恩典，仍然激情地

執(zhí)著于你的所愛(ài)；

希望的代價(jià)并沒(méi)有將你摧毀。

莊嚴(yán)的，感傷的：

這是秋天的光；它已經(jīng)轉(zhuǎn)向我們。

確實(shí)，這是一種恩典：接近尾聲

但仍有所信。

5.

世界上沒(méi)有足夠的美，這是真的。

我沒(méi)有能力將它修復(fù)，這也是真的。

到處都沒(méi)有坦誠(chéng)，而我在這里也許有些作用。

我正在工作，雖然我沉默。

這乏味的

世界的痛苦

把我們各自束縛在一邊，一條小徑

樹(shù)木成行；我們

在這兒是同伴，但不說(shuō)話，

每個(gè)人都有他自己的思想；

樹(shù)林后面，

是私人住宅的鐵門，

緊閉的房間

莫名地被廢棄，荒涼，

仿佛，藝術(shù)家的職責(zé)

是創(chuàng)造希望，

但拿什么創(chuàng)造？拿什么？

詞語(yǔ)自身

虛假，一種反駁感知的

裝置——在十字路口，

季節(jié)的裝飾燈。

那時(shí)我還年輕。乘地鐵，

帶著我的小書

似乎能護(hù)衛(wèi)自己，防御

這同一個(gè)世界：

你并不孤獨(dú)，

詩(shī)歌說(shuō)，

在黑暗的隧道里。

6.

白天的光亮變成了

黑夜的光亮；

火變成了鏡子。

我的朋友大地凄苦不堪；我想

陽(yáng)光已經(jīng)辜負(fù)了她。

凄苦還是厭倦，這很難說(shuō)。

在她自己與太陽(yáng)之間，

某種東西已經(jīng)結(jié)束。

現(xiàn)在，她渴望單獨(dú)留下；

我想我們必須放棄

向她尋求證詞。在田地上空，

在農(nóng)家屋頂上空，

那光芒，曾讓所有生命成為可能，

如今成了寒冷的群星。

靜靜躺下觀察：

它們無(wú)可給予，無(wú)所索取。

從大地

凄苦恥辱、寒冷荒涼的內(nèi)部

我的朋友月亮升起：

她今夜美麗，但她什么時(shí)候不美麗？

深夜散步

現(xiàn)在她年紀(jì)大了。

年輕人不再湊近她，

所以晚上都空著，

黃昏的街道曾經(jīng)危險(xiǎn)四伏，

現(xiàn)在已如草坪一樣安全無(wú)虞。

到了午夜，小鎮(zhèn)沉靜。

月光從石頭墻上反射出去；

人行道上，可以聽(tīng)到緊張的腳步聲，

男人們匆匆回到妻母身邊；這么晚，

門都已鎖上，窗戶都已烏黑。

他們走過(guò)，沒(méi)人注意到她。

她就像草野上的一葉枯草。

因此她那從不離開(kāi)地面的眼睛，

如今想看哪里都盡可隨意。

厭倦了街道，所以就在天氣好的時(shí)候

到小鎮(zhèn)盡頭之外的田野上散步。

夏日里，她有時(shí)遠(yuǎn)走到河邊。

年輕人曾在那兒的不遠(yuǎn)處聚會(huì)，

但如今少雨，小河變淺，

河岸也被人遺棄——

過(guò)去總有人來(lái)野餐。

男生女生最終雙雙離去；

過(guò)不久，他們鉆進(jìn)樹(shù)林，

里面總是黃昏——

樹(shù)林這會(huì)兒空無(wú)一人——

赤裸的身體都已找到別的地方躲藏。

小河中的水，只夠夜空將它變幻的

圖案投映到灰?guī)r上。月亮明媚，

眾多石頭中的一塊。起風(fēng)了，

河岸邊的小樹(shù)隨之搖晃。

細(xì)看一個(gè)身體，就會(huì)看見(jiàn)一部歷史。

一旦那身體不再可見(jiàn)，它要講述的故事也隨之消失——

像這樣的夜晚，她會(huì)一直走到那座橋，

然后，折回。

一切都還殘留著夏日的味道。

她的身體又開(kāi)始像她年輕時(shí)所擁有的身體，

在薄薄的夏裙下閃光。