蘭州莎莎
　　蘭州話喚美女作“莎莎”—— 就是這個發(fā)音，至于蘭州方言的特殊韻腳，您得到這被黃河貫穿、山丘包圍的蘭州城區(qū)里聽。
　　“莎”在北方幾乎通用，是一種口感詞。瓜、果、芋、薯，都分個口感，綿軟、津甜、劃齒回甘的一類就可被稱作“莎”，如“這塊西瓜‘莎’得很喲！好吃，你嘗嘗。”
　　“莎莎”一詞用于形容女人，也是美好意義的延伸。
　　莎莎三歲時父母雙亡。上世紀90 年代初，能買私家車的就沒幾個，剛買了車的父母也是死于車—— 不，歸根結(jié)底還是死于酒。一輛桑塔納撞個稀爛，成噸的原煤穿透了擋風玻璃埋進車里面，車輪子獨個滾出百米遠，橙色噴漆的重型卡車倒是分毫沒有受損。
　　居民樓下的牛肉拉面師傅何新軍抓著娃娃的手，拿紙抹掉眼淚。拉面館四下靜悄悄的。何新軍抬頭，打量著周圍的鄰居。熟識何新軍的老頭老太太們拄著拐，坐在馬扎上曬著日光，一排人齊齊地點頭，投來某種默許……
　　“啥？我養(yǎng)？”
　　“我瘋了吧我天天拉著面，再養(yǎng)個她？”
　　問娃娃叫什么名，她死活也不說，嘴巴像上了閘。過了半晌，一個勁哭著找媽媽，臉蛋繃得通紅，扯著心窩子哭，聲帶都嘶出血來。
　　“你得再過幾十年才能見你媽。行了，叫你莎莎吧。”
　　“媽媽也叫我莎莎。”
　　這可好，撞個正著。
　　何新軍的面館在張掖路和靜寧路的交叉口上，離河不遠。
　　騎三輪蹬個兩分鐘就能看見黃河。胸膛里頭卷攜泥沙的大河，帶來微醺的長風，莎莎站在三輪車廂板上，掐著何新軍的脖子，摳出兩行紅血印子來�？摁[，跺腳，跺得車皮顫抖。還是要找媽媽。
　　“看見遠處這黃河了沒有？這就是我媽媽。以后她也是你的媽媽。”
　　“哭啥呀？咱倆都同輩兒了你還哭�？奚堆�？”
　　兩周之后。
　　居委會劉嬸辦了文件，要把莎莎領(lǐng)走，說是死者祖籍浙江，是北上做酒廠的商人，一時聯(lián)系不上別的親戚，得送到福利院去。何新軍當時正和著面，用白巾頭抹一把汗，說：“我養(yǎng)。”
　　“得了吧，你養(yǎng)個屁呢！整天忙到黑。”
　　“莎莎，來，跟阿姨走嘍！”
　　面鋪子里再也沒了音響兒。劉嬸來回打量了一圈，學徒兩三人，桌椅十來副，
　　面粉幾麻袋。再看小孤兒，正抱著何新軍的大腿，把頭埋在腿彎彎里，只露出半只眼睛，提防特務(wù)般地看著自己。
　　“你是不是看上人家父母留下的遺產(chǎn)了？”
　　“放屁！”何新軍脖子繃得通紅，拍案，肘子發(fā)抖。
　　劉嬸覺得何新軍雖沒文化，好歹是個體面人，面館子里忙前顧后，沒啥大心眼，平時也就愛聽個廣播劇，壞也壞不到哪去。這事搪塞幾回就過去了。
　　程序還是要走一遍的。劉嬸弄來一個律師，律師弄來一張遺產(chǎn)清單，兩套房產(chǎn)下邊還有六位數(shù)存款，以及大河灣酒廠的部分股權(quán)。并正式告知收養(yǎng)人何新軍，所有遺產(chǎn)，唯有在莎莎成年后，方可由她本人進行操作。
　　何新軍揉著一個面坨子，像是感受到某種侮辱：“人家的錢是人家的錢，不關(guān)我事。”
　　牛肉拉面，蘭州美食。
　　得了吧，說美食都是外人說的，對蘭州人而言，拉面就是娶回家四十年的媳婦，能給蘭州人的，唯有清湯寡水的平凡，唯有那低價實惠的溫飽。這面粉味道的平凡里頭，存有一點純熟默契，卻是新鮮玩意替代不了的。
　　改革開放以來，蘭州拉面館子如雨后春筍，入行的太多，能做精做細的太少。
　　更進一步說，在這些人里頭，能把蓬灰拉面做出味道的，簡直鳳毛麟角。
　　上世紀70 年代，何新軍曾師從本地老手藝人，學了一手蓬灰絕活。老先生的墳頭就立在白塔山上，何新軍作為大徒弟，年年修墳燒紙，從不耽誤。
　　所謂十二扣拉面，是把一根溜過的面頭拉成四千零九十六根整，只花去他十幾秒，下到鍋里頭，就叫龍須。
　　問生日是幾號，莎莎也記不清楚。何新軍翻了翻日歷：“得了，就今天吧！來，把這碗龍須面吃了，這輩子你爹你娘死了，你得活久一點。”
　　日歷上是九月九號。
　　后來何新軍也收徒。從前啊，面館徒弟都是爭著干活，巴不得師傅整日安排活干。多干活，就容易得寵，師傅開心了，自己學到的就更多。拉面能炒能燴能燜，少學一個都開不起館子來。
　　這下可好，上世紀90 年代，人人急著奔小康，上門的徒弟都盼著月底的工資。
　　莎莎六歲啦，何新軍供她上小學，來回接送。清早正午傍晚，都是拉面館的高峰期，卻顧不上。后廚疏于管理，弄得拉面品質(zhì)下降，蓬灰更是用得爛透了，食客們紛紛埋怨起老何來—— 有些資深拉面客甚至喝一口湯便作罷，筷子拍得亂響，撂下一句：“老何，沒想到你這桿旗子也垮了。”
　　何新軍就摸著莎莎的頭，挨桌地給老主顧、熟面孔道歉。他做出決定，以后來吃面的，都免費送上一盤小菜—— 以彌補做工方面的不足。
　　以前五點起，這回就得四點。他把新鮮的雪里蕻焯水，拌以白醋、青椒絲，做上一整盆。
　　唉，徒弟們簡直是想罵都不敢罵。
　　除了大徒弟王斌勤學好琢磨，眼里有活，其他徒弟啊，一個個跟親爺爺似的！
　　整日叉著腰又像孕婦，全都等于是懷了孕的爺爺。萬一被罵急了，跳槽了，后廚就徹底垮了。何況他們跳起槽來異常簡單，只要說一句“何新軍帶出來的”，工資興許還比這兒拿得高！
　　他就很想問莎莎一句：“上學路不遠，能自己走過去不？”
　　他把莎莎叫到跟前。女孩站定，眼睛里兩汪春水，睫毛忽扇忽扇的，大冬天，凍出半行清鼻涕，險些流到嘴里頭。何新軍連忙找來紙擦掉，話一出口，就變成了：“那個什么……你……你今天學的啥？”
　　“鋤禾日當午，汗滴禾下土。”
　　這是1993 年的冬日，一場五十年不遇的大雪把一切裹得嚴實。何新軍蹬著那輛三輪，上百貨大樓問有沒有棉衣。女服務(wù)員說：“現(xiàn)在都流行穿羽絨服啦！
　　比棉衣保暖不知多少倍，又輕便。”
　　“啥？羽什么？我就拿件棉衣。”
　　“給女兒買就得買羽絨服！時髦！看這花色，就是給女孩穿的嘛。”
　　何新軍穿一身大白廚褂子，身上一股牛骨湯混合煙草的味道，熏得推銷員面色尷尬。
　　他捏了捏羽絨服，抬眉毛，問價格。
　　“打折八十五。”
　　“什么東西？分量這么輕！八十五？得了得了，棉衣棉衣棉衣！”
　　一刻鐘后，他一臉惱怒地邁出百貨大樓，往雪堆里吐一口痰，嘟囔著：“搶錢嘛這不是……”隨手把包裝好的羽絨服撂在三輪車后面。
　　后來莎莎穿著羽絨服坐在教室里，覺得熱透了，小臉焐得通紅，就把拉鏈拉開透風。周圍同學聽見拉鏈響，擤著鼻涕望過來。
　　誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

　　……