《未來之書》里,布朗肖以一種充滿激情和焦慮的學(xué)識向我們談?wù)摿似蒸斔固亍柾、布洛赫、穆齊爾、亨利·詹姆斯、薩繆爾·貝克特、馬拉美以及其他一些作家,甚至是將來某一天的最后一位作家!段磥碇畷穮R集了布朗肖為復(fù)刊后的《新法蘭西雜志》寫的文論,這些文論被包括?、德里達(dá)、羅蘭·巴特等在內(nèi)的新一代法國知識分子固定閱讀,對后來法國的后結(jié)構(gòu)主義思潮產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
法國當(dāng)代著名哲學(xué)家、作家莫里斯·布朗肖的這組文論,以富有激情而玄妙的敘述語言,通過對荷馬史詩、普魯斯特、歌德、阿爾托、盧梭、儒貝爾、克洛代爾、博爾赫斯、弗吉尼亞·伍爾夫、布洛赫、亨利·詹姆斯、穆齊爾、瑪格麗特·杜拉斯、黑塞、喬治·巴塔耶、馬拉美等經(jīng)典作家的品評,表達(dá)了他對文學(xué)觀念、文學(xué)創(chuàng)作系列問題的看法,是法國后現(xiàn)代主義思想的淵藪。
莫里斯·布朗肖(Maurice Blanchot),法國著名作家、思想家,1907年生于索恩-盧瓦爾,2003年逝世于巴黎。布朗肖一生行事低調(diào),中年后不接受采訪與攝影,但他的作品和思想影響了整個法國當(dāng)代思想界,對法國許多大知識分子和大作家如喬治·巴塔耶、列維納斯、薩特、?、羅蘭·巴特、德里達(dá)等都影響深遠(yuǎn)。
畫蛇添足,但求知音(譯序) Ⅰ塞壬之歌 遇見想象 普魯斯特的經(jīng)歷 Ⅱ文學(xué)問題 “恐怕沒個好結(jié)果” 阿爾托 盧梭 儒貝爾與空間 克洛代爾與無限 先知之言 魔像之謎 文學(xué)的無限:aleph1 魔鬼之?dāng)。菏姑? Ⅲ沒有未來的藝術(shù) 到極限 布洛赫 《螺絲在擰緊》 穆齊爾 對話之痛 小說之光 H. H 私人日記與敘事 敘事與爭議 Ⅳ文學(xué)何處去 文學(xué)消失 找尋零度 “現(xiàn)在何方?現(xiàn)在是誰?” 最后一個作家之死 未來之書 權(quán)勢與榮耀
塞壬:似乎就是她們在唱,卻意猶未盡,只讓人耳聞?wù)嬲母柙丛诤翁、聽見歌曲真樂。塞壬之歌,尚未完成,還在路上,卻引航行者向歌唱真正開始的空間。所以她們沒在騙人,真會帶人去目的地。但到了又如何?哪里是目的地?那是一個只會讓航行者消失的地方,因為就連音樂本身,在這源頭地帶也消失得徹底,世界上再無一地可與之相比:汪洋大海之上,活人堵住耳朵也得淪陷,就連考驗人類意志頑強(qiáng)與否的美人魚,終有一天也將消失不見。
塞壬之歌到底為何?缺了什么?為何缺失反讓歌曲出神入化?有人總這么回答:這不是人類所唱,或許是自然的聲響(還能有其他可能?),但又在自然的邊沿,用一種人類完全陌生的方式發(fā)出,極低,喚起人類在生命常態(tài)下無法滿足的、沉淪的極致快感。但其他人又說,最奇怪的還是它竟讓人如此迷醉:歌,不過人類習(xí)以為常的歌,再現(xiàn)而已,但唱歌的是塞壬,——雖為獸,卻因女性美的反光而嬌艷無比,能像人一樣唱,令所唱非同凡響,所以才讓聽者從這人類的歌中聽出了不屬于人的特性。所以就因著絕望,醉心自己歌中的人就這么完了?這是一種近乎狂喜的絕望。在這真實(shí)、普通、神秘、簡單、尋常的歌中,是有那么點(diǎn)不可思議之處,人類一下子就能看出這點(diǎn)不可思議,無須真實(shí),這歌憑著陌生的力量就能唱出來,那陌生的力量,說出來就是想象的力量,這歌,是深淵之歌,一旦流入人的耳朵,每個字都似深淵大敞,強(qiáng)烈地誘人消失。
別忘了,這歌唱給航行者聽,這群人時刻身臨險境、大膽無畏,歌本身就是一次航行:是一段距離,揭示出種種可能,可能橫越這段距離,可能讓歌成為走向歌曲的活動,再把這一活動變成最強(qiáng)欲望的表達(dá)。奇怪的航行,但朝向何地?總會想著所有接近之人也只能接近而已,焦躁煎熬,因為早就認(rèn)定了:就這;我將在這拋錨。而對其他人來說,卻恰好相反,是太晚:目標(biāo)總是錯過;迷醉,用謎一樣的承諾讓人無法忠于自己、人類的歌唱乃至歌的本質(zhì),喚起希望與欲望,去更高更遠(yuǎn)的地方,一個神奇的地方,一片荒野,就像音樂的源地是唯一一個完全沒有音樂的地方,這神奇的地方,一片干旱,寸草不生,而沉默,如喧囂,讓所有沉默之人錯過接近歌曲的道路。那讓人這么往深處走,是不是心存惡意?是不是像習(xí)俗費(fèi)力說服我們的那樣,塞壬不過虛假之音,不該聽,是誘騙,只有不忠、狡詐之流方能抵抗?
一直以來,人類總是不光彩地要抹黑塞壬,蒼白無力地指控著,說她們滿嘴謊言:她們一開嗓就在騙,一呼吸就誘人上鉤,人們一觸碰她她就編造;塞壬根本就不存在,而且一點(diǎn)經(jīng)不起推敲,奧德修斯憑常識就能識破、一舉殲滅。
奧德修斯的確戰(zhàn)勝了塞壬,但他用的什么法子?像他那樣,頑固、心思縝密又狡詐,所以能得享美人魚的表演,不冒一點(diǎn)風(fēng)險、不擔(dān)任何后果,如此懦弱、平庸、安靜地享樂,是克制的結(jié)果,就適合一個墮落的希臘人,像他這樣,休想做《伊利亞特》的主角,另外,懦弱,是可以讓人幸福也安全,但這要建立在特權(quán)基礎(chǔ)上,特權(quán)將奧德修斯置于尋常的條件外,其他人根本無權(quán)享受這種精英的幸福,只能樂見他們的首領(lǐng)滑稽地左扭右擺、憑空迷醉得一臉怪相,然后從掌控自己的首領(lǐng)那得些滿足(或許這就是他們學(xué)到的,對他們而言這就是真正的塞壬之歌):奧德修斯在聽卻似乎聽不見,那充耳不聞的樣子出乎意料,足以讓美人魚絕望,而絕望原是留給人類的,絕望變她們?yōu)檎鎸?shí)存在的美麗姑娘,一旦成了真一旦遵守諾言就消失在真實(shí)里、歌曲深處。
是技術(shù)力量打敗了塞壬,技術(shù)一直竭力不冒任何風(fēng)險與非真實(shí)(真實(shí))的力量周旋。但就算這樣,奧德修斯也在劫難逃。塞壬誘他淪陷到非他所愿的地方,她們就藏在《奧德賽》中。
……