咀嚼孤獨
　　——《穿越孤獨》推薦序
　　馬克思說，人是一切社會關(guān)系的總和�，F(xiàn)代心理學的客體關(guān)系理論認為，人是被他所處的關(guān)系所造就的。沒有關(guān)系的存在，就不可能有人，也不可能有人類社會。
　　對一個個體來說，他可以處于兩種完全不同的關(guān)系之中：一種是與配偶、親人或朋友在一起，享受交流情感和觀念的愉悅；另一種是沒有“關(guān)系”，沒有與他人的交流，這是一種特殊的關(guān)系，我們稱之為孤獨。
　　表面上看，孤獨不是一種好的狀態(tài)�？释�交流是人最本質(zhì)的特征之一，沒有交流，心靈就會像沒有養(yǎng)分的植物一樣枯萎。但是，從更深的層面來說，孤獨同樣也是人最本質(zhì)的特征。在生物進化史上，從低分子物質(zhì)、高分子物質(zhì)到單細胞生物的飛躍，成就的就是一個偉大的孤獨。細胞膜的出現(xiàn)，為個體與外界隔離創(chuàng)造了條件，也就是為孤獨創(chuàng)造了條件。從這一刻開始，交流和孤獨，就成了個體的兩種截然不同、又缺一不可的生存狀態(tài)。作為個體的人，也是孤獨的，首先是軀體上的孤獨，體表的皮膚就是我們的邊界；然后是心理上的孤獨，如果不借助工具（比如語言、文字、手勢等），我們就無法知道別人在想什么。相對于大自然而言，人既是大自然的一部分，又是獨立于大自然的孤獨的存在。
　　既然孤獨是人的本質(zhì)需要之一，那處于孤獨之中就是滿足了人的需要，對人有好處。這些好處歸納起來大概有以下幾點：首先，一個人既然是被關(guān)系所造就的，那他也會被關(guān)系所限定，這種限定，顯然不利于他的發(fā)展。適當?shù)毓陋�，可以使他擺脫關(guān)系的限定，更多地成為“他自己”，更大程度上成為一個有獨立人格的、自由的人。
　　第二，孤獨可以使人置身關(guān)系之外來審視關(guān)系，使關(guān)系中的交流變得更恰當、更通暢。一些企業(yè)的最高決策者或者國家的領(lǐng)導(dǎo)人，總會找機會讓自己獨處一段時間。他們身處復(fù)雜的關(guān)系中，即使他們具有身居高位的人的一切優(yōu)秀品質(zhì)，比如智慧和穩(wěn)定的人格等，使他們能較少受關(guān)系的影響，有能力主動地影響和控制關(guān)系，但是，在復(fù)雜的關(guān)系中時間長了，也難免被關(guān)系所左右，進而會導(dǎo)致判斷和決策上的失誤。孤獨可以使他們重新找到自己的智慧和力量，更好地掌控那些他們必須掌控的關(guān)系。一個沒有時間孤獨的決策者或領(lǐng)導(dǎo)人，可能已經(jīng)成為或即將成為他人的傀儡和形形色色的關(guān)系的犧牲品。
　　第三，從心理發(fā)展的過程來看，接納孤獨，并且能夠享受孤獨，是成熟的重要標志。小孩是不能夠孤獨的，他們還不具備孤獨的能力，孤獨會使他們受到肉體和心靈的雙重創(chuàng)傷。而一個成熟的人，他會在孤獨中整合他內(nèi)心的力量，為更有效的交流做最充分的準備。
　　孤獨大約可以分為兩種，主動的孤獨和被動的孤獨。前者已經(jīng)說到了，是必需的和有益的。后者則是不必要的和沒有好處的。在兩種情況下，人處于被動的孤獨之中。一種是外界強加，比如因為某種原因被困于孤島之上，無法跟外界聯(lián)系。另一種情形是，一個人的主觀愿望是跟人交流，但是，由于內(nèi)心的問題使他缺乏交流的勇氣和能力。比如有社交恐怖障礙的人，他們害怕由于跟他人在一起時所產(chǎn)生的不良情緒，從而回避一切有人的場景。如果是這樣的情況，就該尋求專業(yè)的幫助了。
　　當一個人處于青春期，特別是青春期中期，二十歲左右的時候，會有一種難以遏制的孤獨感。這是因為，隨著生理和心理的成熟，獨立的愿望已經(jīng)增長到了一定程度，使他想擺脫對父母的依賴；而另一方面，他還沒有完全地社會化，沒有自己固定的交際圈子，經(jīng)濟上還不能獨立。這是一種兩頭都就不著的狀況，像一個被拋在空中的皮球，既不在原地，又沒有落在它處，所以孤獨感就不可避免了。隨著成長的推進，這種孤獨感會慢慢地變?nèi)�，或者被其他原因所引起的孤獨感所代替�?br /> 　　有這樣一些人，他們即使在人群中也會感到孤獨。如果偶爾有這樣的感受，那也沒有什么大問題。但是，如果經(jīng)常有這樣的感受，那就可能是心理上出了什么問題。一般說來，兩種人容易在人群中感到孤獨，一種是很自傲的，另一種是很自卑的。當然從心理學上說，自傲和自卑是同一種本質(zhì)的兩種不同表現(xiàn)形式，都是由于過度關(guān)注自己、不善于跟他人交流所引起的。或者換句話說，自卑和自傲既是不與他人交流的原因，也是不與他人交流的結(jié)果。如此因果循環(huán)，便離人群越來越遠。一個能夠與他人充分交流的人，是既不太可能過分自傲，也不太可能過分自卑的。他會客觀地把自己看成人群中的普通一員，這樣的人怎么會在人群中感到孤獨呢？
　　孤獨的時候，人們都干些什么呢？人與人可以很不一樣。但不管做什么，如果一個人在孤獨的時候所做的事情，與他在有人在場的時候所做的事情反差不是太大，那我們就可以說他是一個生活得較真實的人，一個內(nèi)在和外在比較和諧的人。反之，如果孤獨時的所作所為與在公共場所的表現(xiàn)反差太大，那我們就認為他是一個欠真實的人，一個內(nèi)外不和諧的人，甚至是一個喜歡欺騙自己或者欺騙別人的人，當然還可能會是一個活得很辛苦的人。
　　在中國傳統(tǒng)文化中，有一個很重要的修身的要求，就是慎獨。它的含義是，一個可以被稱為“君子”的人，即使在他獨處的時候，行為也要符合倫理道德的規(guī)范。這樣的要求，是很有心理學意義的。在與他人在一起的時候，我們的行為會被他人評判，我們自然會把行為調(diào)整得符合一般道德倫理規(guī)范，絕大部分人都可以輕而易舉地做到這一點。但是，在我們獨處的時候，來自他人的監(jiān)督?jīng)]有了，我們完全靠自己的約束來管理我們的行為，這就很容易做出一些不符合規(guī)范的行為來。 我們也許可以對自己說，我們這樣做了，但別人不知道，所以沒關(guān)系。但是，并不是所有的人都不知道，至少有一個人是知道的，那就是你自己。一個人也許可以永遠地欺騙別人，但他能永遠地欺騙自己嗎？每一個人一生的目標都是內(nèi)與外的和諧，這種追求和諧的力量，遲早會攻擊那些不那么符合慎獨的標準的行為，內(nèi)心的沖突也就隨之產(chǎn)生。所謂慎獨，就是不讓這種沖突產(chǎn)生，“君子不欺于暗室”，根本就不給自己攻擊自己的機會。
　　一個沒有學會應(yīng)付孤獨的人，注定也不會很好地交流。因為一個跟自己都相處不好的人，怎么能夠很好地跟別人打交道呢？他孤獨時的內(nèi)心沖突，遲早會在與他人的交流中重現(xiàn)。比如，一個有很多內(nèi)心沖突的人，希望通過一場愛情來緩解那些沖突，結(jié)果經(jīng)常會是，在愛情開始不久，與他所愛的人的沖突就開始了，最后可能是兩敗俱傷�？释�友誼和愛情的人注意了，你只有在能夠較好地處理孤獨之后，才可能得到高品質(zhì)的友誼和愛情。
　　我們已經(jīng)說到，孤獨是一種特殊的關(guān)系，那就是沒有“關(guān)系”。我們也可以換一種說法，孤獨實際上就是跟自己的關(guān)系，自己跟自己交流。對于一個內(nèi)心和諧的人來說，這種交流可以是很愉快的。內(nèi)心的和諧是指，我們各種心理的力量之間，沒有發(fā)生激烈的沖突，或者說，我們的看法、情緒和行為之間，沒有互不相融的戰(zhàn)爭。而對一個內(nèi)心不和諧的人來說，孤獨就可能是異常艱辛和痛苦的勞役，各種心理力量之間的戰(zhàn)爭，可能會把他折磨得疲憊不堪，極端的情況下，甚至會置人于死地。那些完全不能忍受一點孤獨的人，那些總是需要生活在熱鬧的人群中的人，實際上是在回避由孤獨導(dǎo)致的內(nèi)心沖突。
　　恰當?shù)�、健康的孤獨，常常會帶著一種淡淡的憂傷，這種憂傷有時會給人一種高貴的感覺。有些人很喜歡這種感覺，特別是那些情感豐富的天才和歷盡人間滄桑的智者。遺憾的是，其中有一些人，他們也許是太沉醉于那種高貴的憂傷了，以至于憂傷的感覺最后變得鋪天蓋地，使他們無法再回到與他人的交流之中了。自殺——也就是進入終極的孤獨，成了他們最后的歸宿。如果把這些人的名字寫下來，我們會發(fā)現(xiàn)其中有許多我們熟悉的哲學家、藝術(shù)家或者詩人。
　　也許我們可以把孤獨比喻為美酒，偶爾少量地品嘗一點，可以使美好的人生更增加一些美好。但是，如果經(jīng)常大量地狂飲，美酒就會變成傷害我們身體和心靈的毒藥了。
　　曾奇峰
　　武漢中德心理醫(yī)院創(chuàng)始人、首任院長
　　中國心理衛(wèi)生協(xié)會精神分析專業(yè)委員會副主任委員