代序：曹林贊

　　這是一個(gè)評論勃興的時(shí)代。

　　2000年10月，我訪問美國各地報(bào)社，看到美國報(bào)紙大都有評論版。當(dāng)時(shí)中國報(bào)紙發(fā)表的評論，都是單篇刊登在不同版面上，沒有開辟專門的評論版。十年之后，中國報(bào)紙也紛紛創(chuàng)辦了評論版，說明社會(huì)對評論的需求增加了。

　　現(xiàn)在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)行，全球信息每天蜂擁而來，人人盯著手機(jī)屏幕看得眼睛干澀流淚。面對斑駁雜亂的海量信息，怎樣捕捉事件背后的思想意義?媒體評論應(yīng)運(yùn)而生，評論人才也脫穎而出，曹林就是頗受矚目的一位才俊。

　　評論因立場和視角而異，言人人殊。當(dāng)下中國，正是轉(zhuǎn)型期矛盾高發(fā)季。社會(huì)上戾氣濃重，暴力事件頻發(fā)，“文革”勢力抬頭，人人火氣都很大。這一切，反映在評論特別是互聯(lián)網(wǎng)評論當(dāng)中，就是情緒化、污名化、妖魔化。遇到不同意見，不是基于理性、事實(shí)和邏輯，心平氣和展開討論，而是“屁股決定腦袋”，主觀偏執(zhí)，意氣用事，破口大罵，造謠誣陷，甚至幾揮老拳，武力解決。任何了解中國現(xiàn)實(shí)的人，都不會(huì)覺得我這些話是過甚之詞。不要以為只有憤青才訴諸話語暴力，眾人眼中“高大上”的學(xué)界也不時(shí)爆出丑聞。近日，圍繞某知名高校主辦的《法學(xué)評論》今年7月號發(fā)表的一篇評論，法學(xué)教授、法官、檢察官爆發(fā)口水大戰(zhàn)，連法學(xué)院學(xué)生也加入戰(zhàn)團(tuán)打得不亦樂乎。本來，法學(xué)雜志就某個(gè)案件的判決發(fā)表不同看法，實(shí)屬正常，完全可以展開冷靜客觀的學(xué)術(shù)討論�？墒�，持不同意見的雙方言辭激烈，什么“狗鼻子插蒜”“荒謬至極”“流氓”等污言穢語都上了臺(tái)面，可謂煮鶴焚琴，斯文掃地。凡此種種，無疑導(dǎo)致了社會(huì)撕裂。

　　就此，不少人提出反思：當(dāng)下中國缺乏的，是理性。

　　人們從曹林的評論中看到的希望，正是理性。

　　曹林剛到《中國青年報(bào)》報(bào)社工作之后寫的第一篇影響很大的評論，是《我們看著日本　世界看著我們》。眾所周知，在涉日話題中堅(jiān)持理性，需要強(qiáng)大的內(nèi)心。

　　2004年中國舉辦了亞洲杯足球賽。中日開賽之前，彌漫著一股火藥味的氛圍。報(bào)社讓曹林寫一篇評論，引導(dǎo)中國球迷理性觀賽，不要在球場上發(fā)泄仇恨。

　　怎么寫這篇評論呢?對球迷說教一番“文明觀球”，用大道理去做“輿論引導(dǎo)”?曹林覺得這樣做說服不了自己，也說服不了別人。他的立意是：我們看著日本，世界看著我們。球迷們應(yīng)當(dāng)在更大的視野中，看待自身的行為可能帶來的傷害。亞洲杯決賽絕非僅僅兩個(gè)國家球隊(duì)的事，全世界的人都可以看到現(xiàn)場直播。我們能夠任意糟蹋中國在世界人民心目中的形象嗎?我們是東道主，邀請客人來踢球，卻在球場上噓請來的客人，會(huì)嚴(yán)重影響中國人的大國國民形象。

　　因?yàn)榻嵌刃路f和說理懇切，這篇評論發(fā)表后立刻成為熱議話題，不少網(wǎng)站都把這篇文章發(fā)在頭條。一些日本媒體人也看了這篇評論，并表達(dá)了對《中國青年報(bào)》在中日問題上這份理性的敬意。

　　理性，是曹林評論生涯的出發(fā)點(diǎn)，也是他一以貫之的準(zhǔn)繩，更是當(dāng)下中國社會(huì)稀缺的品質(zhì)。他不但堅(jiān)持理性，而且有技巧，善于說理。曹林的評論，既洋溢著改革的激情，又蘊(yùn)含著堅(jiān)定的理性。這種改革的理性，誠為建設(shè)中國新文化所必需。為此，給曹林點(diǎn)個(gè)贊。

　　曹林評論的特點(diǎn)是簡潔明快，短小精悍，鞭辟入里。他的文章，滲透著理論底蘊(yùn)，但是能夠鮮活地融進(jìn)簡潔的文字，既沒有掉書袋的冗贅，也沒有操弄外來語的晦澀。他從來不發(fā)空論，而是抓住社會(huì)生活中的熱點(diǎn)焦點(diǎn)，夾敘夾議，層層剝繭，切中肯綮。不少讀者看了曹林的評論，都覺得盤結(jié)的經(jīng)絡(luò)豁然疏通。

　　曹林雄心勃勃，不僅寫評論，還傾注心血對評論進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，并執(zhí)教于幾所大學(xué)新聞學(xué)院，嘉惠新人。多年來，由于各種因素制約，我國新聞評論學(xué)的研究缺少經(jīng)典性成果。曹林在實(shí)踐和理論兩方面都具有實(shí)力，但愿他的加入，能夠推動(dòng)新聞評論學(xué)研究的長進(jìn)。

　　近十年，曹林基本上每天寫一篇時(shí)評。這樣艱苦的勞作，讓很多人汗顏。作為一個(gè)老評論人，看到年輕一輩成果這樣豐碩，欣喜之至。祝愿曹林在寫作實(shí)踐和學(xué)術(shù)研究兩方面，百尺竿頭更進(jìn)一步，寫出能夠引領(lǐng)時(shí)代前進(jìn)的、更有分量的力作，在學(xué)術(shù)研究方面取得新的突破。

　　馬立誠

　　(原《人民日報(bào)》評論部主任編輯，鳳凰衛(wèi)視評論員，

　　政論家，長期從事中國政治與社會(huì)改革研究)

　　自序：我不喜歡得罪人，但對不起，我是評論員

　　2015年這一年過得很累、很復(fù)雜，有驚喜，有快樂，有評論影響時(shí)事的成就感，也有彌漫在心中揮之不去的職業(yè)疲憊、失落、苦悶和周期性的無力感，就像面對這窗外的霧霾一樣感覺壓抑。

　　這一年的改變與退縮

　　以前從未懷疑過自己堅(jiān)守傳統(tǒng)媒體、堅(jiān)守時(shí)事評論之路的決心，但2015年一直在懷疑，懷疑從事這份職業(yè)的意義。有時(shí)感覺自己雖然身還在傳統(tǒng)媒體，但心已經(jīng)不在了，腳已經(jīng)跨出了一大半—但腳到底往什么地方跨，我自己也還沒有一個(gè)清晰的方向。雖然我還在為傳統(tǒng)媒體辯護(hù)，讓人覺得我是一個(gè)不死的理想主義者，但在逼仄的現(xiàn)實(shí)面前，已經(jīng)越來越?jīng)]有底氣�？粗�身邊的人、熟悉的人和很有名的人一個(gè)個(gè)離開傳統(tǒng)媒體，失落和失敗感浸入骨髓，再也找不到樂觀的理由。

　　微博讓我有了更多的讀者和更大的名氣，但這一年我在有意地遠(yuǎn)離微博這個(gè)是非之地。我的心理其實(shí)已經(jīng)足夠強(qiáng)大了，但還是害怕評論成為焦點(diǎn)，在口水紛爭中惹一身臊，不想卷入那些骯臟齷齪的派系撕咬和利益紛爭，遠(yuǎn)離那些永遠(yuǎn)都說服不了的微博精神病人。很多話，我以前愿意在微博說，享受那種被圍觀的感覺，但現(xiàn)在選擇了在朋友圈里說，或者是干脆憋著不說。

　　以前迷戀將自己的文字變成鉛字，但現(xiàn)在越來越不愿意給紙媒寫文字了，樂意耕耘自己的微信公眾號“吐槽青年”，當(dāng)習(xí)慣了自媒體狀態(tài)，習(xí)慣了自己當(dāng)自己文章的總編輯之后，再也不愿意回到那種寫的時(shí)候要迎合很多人、文字要過很多道關(guān)、可能被改得面目全非的狀態(tài)。

　　評論員是老的香，年齡越大越有價(jià)值，寫了12年了，到我這個(gè)年齡，有了一些歷練、積累和資歷，本來應(yīng)該更多更積極地介入時(shí)事熱點(diǎn)，但我選擇了后撤。開始寫風(fēng)花雪月婆婆媽媽，寫一些很“安全”的社會(huì)話題，討論一些無關(guān)痛癢的媒介和評論專業(yè)話題，小心翼翼如履薄冰。一些粉絲給我留言說：“你變了，評論變得不咸不淡，失去了鋒芒，失去了態(tài)度，你還是別吃這碗飯了�！蔽抑荒鼙�歉地說：“呵呵”。

　　2015年，我把更多精力用在了各種演講中，從文字后面走到演講臺(tái)前，面對面地去影響年輕人，在交流中去提升說服的效率。最欣慰的是，我很喜歡的一個(gè)學(xué)生寫文章不留情面地批評我;最得意的是，在大學(xué)的好幾場講座都爆滿，連站在后排的學(xué)生都聽完，全程沒有離開;最郁悶的是，很多郁悶沒法兒說;最快樂的是，云游四方結(jié)識(shí)了很多朋友。

　　2015年，我的多數(shù)評論都是在飛機(jī)上寫的。我挺喜歡在交通工具上，尤其是飛機(jī)上寫作和讀書，因?yàn)榭梢赃h(yuǎn)離手機(jī)，人在手機(jī)環(huán)境下是很難保持專注和深思的�，F(xiàn)在都談“互聯(lián)網(wǎng)+”，我想，我們寫作者要做的是“互聯(lián)網(wǎng)-”，為自己創(chuàng)造遠(yuǎn)離手機(jī)環(huán)境的時(shí)間，靜心思考，遠(yuǎn)離浮躁和碎片化。以后據(jù)說飛機(jī)上能開手機(jī)能上網(wǎng)，那最后一點(diǎn)遠(yuǎn)離手機(jī)的空間都沒有了。

　　這一年得罪過的人

　　我的評論常能引發(fā)討論成為熱點(diǎn)話題，2015年我的評論文章中引發(fā)較大討論的，除了《學(xué)新聞的第一份工作千萬別選新媒體》《沒在傳統(tǒng)媒體待過真不能叫做過新聞》，應(yīng)該是《雪夜妄評中國各大新聞系畢業(yè)生氣質(zhì)》這篇了。我預(yù)料到會(huì)是一顆炸彈，但沒想到是原子彈的效果，那么大的爭議聲讓我覺得挺奇怪。妄評嘛，我本就沒想細(xì)描，只是憑自己的印象給新聞系畢業(yè)生畫一幅漫畫—漫畫嘛，寥寥幾筆的勾畫，但求某一點(diǎn)神似，自然比較潦草和抽象。我畫的明明是漫畫，卻以無碼大圖的高像素照片標(biāo)準(zhǔn)來要求我，這是小文無法承受的批評之重。

　　我是聽得進(jìn)批評的，以批評為業(yè)的人，更應(yīng)聽得進(jìn)同行的批評—但一些批評明顯逾越了正常批評的范疇，而變成陰陽怪氣的人身攻擊。一個(gè)朋友說：“曹老，你怎么得罪這么多人，我所在的群里很多人借機(jī)攻擊你，我力挺你，幫你解釋，快頂不住了!”

　　我無奈地說：“我也不知道怎么就得罪那么多人了。我很本分，不屬于那種愛挑事愛打架的刺兒頭，真的不想得罪人。但對不起，我是評論員�！痹谖铱磥恚�如果評論失去批評的基因，那就不是評論了，那種評論我寫不出來。讓我說違心話，讓我像有些人一樣變得世故和無恥，讓我對丑惡失去憤怒感，一起融入庸俗的大合唱，一團(tuán)和氣，做個(gè)老好人，誰也不得罪，對不起，我做不到。

　　聽朋友講過很多關(guān)于我得罪人的故事：

　　一群人聚會(huì)，席間一直聊我，最后一個(gè)人舉杯說：“啥也不說了，討厭曹林的一起碰個(gè)杯�！泵襟w人吃飯�？煞譃椤傍B曹林”與“不鳥曹林”兩組，兩組人吃著吃著能掐起來，可見爭議之大。

　　某媒體的編前會(huì)，該媒體的老總憤怒地說：“查查那個(gè)曹林是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，以后我們不招那個(gè)學(xué)校的畢業(yè)生�！痹谧�有位領(lǐng)導(dǎo)是我的學(xué)長，低頭一邊竊笑一邊給我發(fā)短信。

　　某臺(tái)記者在微博上私信給我說：“因?yàn)槟闩�評過我們，我們領(lǐng)導(dǎo)很不喜歡你，不好意思，都不敢公開轉(zhuǎn)你的微博了，怕領(lǐng)導(dǎo)看到我們互粉了不高興。”

　　朋友給我說時(shí)是當(dāng)笑話講的，我也是當(dāng)笑話看的。

　　我寫過批評“極左”的文章，這兩年那幫“極左”在微博上對我的人身攻擊已經(jīng)肆無忌憚到了令人發(fā)指的地步。這些人越瘋狂，越證明我的批評沒有錯(cuò)，正是批到了其要害。

　　有人說，多數(shù)人25歲就死了，一直到75歲才埋。我不想做一個(gè)25歲就讓自己的個(gè)性和銳氣被磨光的廢人，不想做一個(gè)世故、成熟、平庸到只會(huì)說正確的廢話的評論員，不想變成一個(gè)裝在套子里、生活在面具里的雙面人。作為一個(gè)公民，我熱愛自己的國家;作為一個(gè)評論員，我要履行一個(gè)評論員對這個(gè)國家的責(zé)任。今年我37歲了，人生的路差不多已經(jīng)走了一半，這些道理我深深地明白。

　　我不是一個(gè)自負(fù)到聽不進(jìn)任何批評的人，我也不覺得自己的評論都沒有問題，我不怕得罪人的評論自信來自對事實(shí)、邏輯和常識(shí)的尊重，來自在公共事務(wù)上運(yùn)用自己理性的公心，來自見得了陽光的光明磊落，來自對中國的進(jìn)步無法阻擋的堅(jiān)信。寫了10多年評論，沒評過假新聞，沒被反轉(zhuǎn)新聞打過臉，判斷多能經(jīng)得起事件發(fā)展的考驗(yàn)，評論所提起的議題常能成為熱點(diǎn)而引發(fā)業(yè)界學(xué)界思考，對一個(gè)戴著鐐銬跳舞的評論員來說，可以及格了。

　　我的自信還來自家人、領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友對我的支持，來自在大學(xué)講課時(shí)眾多學(xué)子熱切期許的眼神，來自眾多講座中學(xué)員們的熱情鼓勵(lì)，來自無數(shù)個(gè)讀者在我的微信公眾號中給我的留言，來自我每個(gè)生日到來時(shí)無數(shù)粉絲給我的寄語。讀著這些寄語和留言，我常常熱淚盈眶，我知道，這個(gè)世界上有那么多人喜歡著、愛著我，這是我的評論自信最堅(jiān)實(shí)的源泉。

　　我不是一個(gè)偏執(zhí)的人，在一些事情上有時(shí)會(huì)選擇妥協(xié)，妥協(xié)到夾在中間兩邊挨罵;我也不愛把“新聞理想”這個(gè)詞掛在嘴上，我甚至在講課時(shí)一再讓學(xué)生們要克制自己的新聞理想，平常心去做新聞。但干好新聞評論這份職業(yè)，堅(jiān)守自己的原則和信念，堅(jiān)守陽光與正義，心中是不能缺少理性情懷的，否則就很容易搖擺，很容易行之不遠(yuǎn)。一句真話的分量比整個(gè)世界還重，為了這份堅(jiān)守，我不怕承受壓力。

　　這一年較滿意的作品

　　這幾天鳳凰網(wǎng)評選“2015年年度十大評論”，我的評論《沒有對基本事實(shí)的認(rèn)同，就無法對話》有幸入選。這篇批評極端思潮“越左越安全”和“越右越正義”的評論后來被一些人過度闡釋，亂貼標(biāo)簽亂釋放信號，“左”“右”都罵。寫了這么多年評論，很多時(shí)候都是這樣無奈，嘗試站在中間去調(diào)和“左”“右”之爭，嘗試尋找最大公約數(shù)，卻“左”“右”不容，遭致攻擊。

　　感謝這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步，使極端主義者只成為這個(gè)社會(huì)很小、很邊緣的一部分，多數(shù)人是常識(shí)的追隨者—雖然他們又常常是沉默的大多數(shù)，極端之流倒常常是在輿論場上最活躍的，所以評論員格外需要強(qiáng)大的內(nèi)心，去排除各種極端力量的干擾而做出符合常識(shí)常情的判斷。公道自在人心，理性的、有價(jià)值的聲音終會(huì)獲得認(rèn)同。

　　這一年我較滿意的評論有以下這些：《“批評”和“抹黑”不是一回事》《警惕那些明褒實(shí)貶的“高級黑”》《大學(xué)生怎么提一個(gè)高逼格的真問題》《輿論不要逼代表委員說假話》《“看評論我就放心了”的自閉溫暖》《傳統(tǒng)媒體別愚蠢地跟風(fēng)“黑”老人和大媽了》《“災(zāi)難文藝腔”越來越被大眾排斥》，《“沒有新聞”的媒介溫床讓天津受害》(《天津是一座沒有新聞的城市》之續(xù)篇)《以屠呦呦貶低黃曉明是腦子進(jìn)了多少水》《你相不相信馬云從來沒有行過賄》。

　　我對自己評論的要求是：文字可以快餐化，但觀點(diǎn)不可以，需要經(jīng)得起琢磨，角度需要避免同質(zhì)化而讓人眼前一亮;敢于觸碰一些敏感點(diǎn)，觸碰重大問題，能提供一點(diǎn)不同的視角，引發(fā)討論成為議題;標(biāo)題可能嘩眾但內(nèi)容絕不取寵;在正常中發(fā)現(xiàn)反常，在反常中看到正常。

　　我對評論的追求

　　首先是“問題導(dǎo)向”而非“熱點(diǎn)導(dǎo)向”。我不太喜歡追那些此起彼伏的熱點(diǎn)，所謂熱點(diǎn)，無非是幾大門戶網(wǎng)站編輯共同的口味，大家都談這些熱點(diǎn)，過度評論，同質(zhì)評論，跟風(fēng)評論，第二天又撲向新的熱點(diǎn)，沒什么意思。我喜歡從自己的日常觀察中發(fā)掘“冰點(diǎn)”，在別人忽略的地方看到微妙的變化或有價(jià)值的議題。成熟評論員的選題應(yīng)該是“問題導(dǎo)向”，而不是熱點(diǎn)導(dǎo)向，有自己穩(wěn)定的議題關(guān)注，而不是見啥評啥，攀附熱點(diǎn)�！盁狳c(diǎn)導(dǎo)向”容易把一個(gè)人寫空，對著熱點(diǎn)挖空心思擠角度擠論點(diǎn)，而“問題導(dǎo)向”則是一個(gè)讓自己越寫越厚重的過程，讀書有了積累，形成對問題的看法，熱點(diǎn)觸發(fā)了思考，將讀書所思用于觀察時(shí)事，那書中的知識(shí)就成了融于時(shí)事思考中的自己的活知識(shí)。

　　其次是“具體批判”而非“抽象批判”。評論不能失去批評的基因，但怎么批評呢?我不太喜歡那種動(dòng)輒把矛頭指向一個(gè)抽象事物的評論，宏觀地批體制，批制度，批中國人缺文明素養(yǎng)，批世風(fēng)日下道德淪喪，這種“地圖炮”無非過過嘴癮罷了，毫無用處，也觸動(dòng)不了什么。比如，面對滿地的垃圾就批判中國人的素養(yǎng)，這種角度是最沒用的，因?yàn)檎l也不會(huì)受到觸動(dòng);而批判垃圾管理者，倒是很有用，因?yàn)橹赶蛄艘粋�(gè)具體的事物，這個(gè)具體的人會(huì)受到觸動(dòng)從而做出改變。所以，有效的、有一定危險(xiǎn)性的評論，都是指向具體個(gè)人和部門的評論，罵體制貌似深刻和尖銳，其實(shí)是最安全最討巧又最沒用的。

　　最后是“自我表達(dá)”而非“迎合大眾”。我常說，評論員不是服務(wù)員，不必去迎合受眾。您老需要什么樣的觀點(diǎn)，您老怎么聽著怎么舒服，給您來一篇—對不起，我是寫評論的，不是捏腳的。我只對事實(shí)和邏輯負(fù)責(zé)，不是對你爽不爽、愛不愛看負(fù)責(zé)，有時(shí)就是為了刺一刺那些劣根性，說一些不想說破的話，讓你不爽、不順耳、不習(xí)慣。就像我寫公眾號文章那樣，不追熱點(diǎn)，慢節(jié)奏，有時(shí)候文章長，不會(huì)迎合你短平快的要求。我愛的是表達(dá)，不是那么太愛錢，我要那么多粉絲和閱讀量干嘛。