賽特爾鎮(zhèn)的人不太理解，為什么會(huì)有父母給自己女兒取名叫"泰格"？爸爸說(shuō)，那全是出于愛(ài)。在媽媽很小的時(shí)候，她曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只小貓，名字就叫泰格。媽媽非常愛(ài)那只貓，總是緊緊地抱著它，結(jié)果抱得太緊，貓死了。媽媽絕不會(huì)讓舊事重演，所以我出生后，她對(duì)我特別溫柔。
　　鎮(zhèn)上有些人說(shuō)，爸爸媽媽不該被批準(zhǔn)結(jié)婚，因?yàn)樗麄兒蛣e人不太一樣。鄰居們管那叫"智力遲鈍"，但我更喜歡"慢半拍"這個(gè)詞。
　　爸爸上了十二年的學(xué)。很多當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，老師們是可憐瘦骨伶仃的洛尼·帕克，才讓他每年都順利地升一個(gè)年級(jí)，就好像他們對(duì)待那些打籃球的體育特長(zhǎng)生一樣。媽媽從沒(méi)上過(guò)學(xué)，外婆教她認(rèn)了一些字。
　　鑒于所有種種情況，我作為他倆的后代，理應(yīng)比一頭老母牛還笨才對(duì)，但我沒(méi)有。事實(shí)上，我同學(xué)的父母想破了腦袋也弄不明白：為什么我的功課能門(mén)門(mén)優(yōu)秀？為什么我能連續(xù)五年贏得拼寫(xiě)比賽冠軍？他們根本不相信媽媽能教我認(rèn)字，但的確是她教我的。媽媽喜歡看圖畫(huà)書(shū)。我四歲的時(shí)候就跟她一起讀了一些超人和唐老鴨的書(shū)�，F(xiàn)在，媽媽更喜歡我讀給她聽(tīng)，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的字比她多。