當(dāng)瑪麗？倫諾克斯被送到米塞爾斯威特莊園跟她姑夫一起生活的時候，人人都說從沒見過長得這么不討人喜歡的孩子。這倒也是事實。她有一張瘦削的小臉，一個瘦弱的身體，一頭稀疏的淺色頭發(fā)，一臉的苦相。頭發(fā)是黃的，臉色也是黃的，因為她生在印度，一年到頭不是生這個病就是得那個病。她爸爸在英國政府部門供職，一天到晚忙個不停，自己也總是生病；她媽媽是個大美人，一心只顧著參加各種聚會，和一些俊男靚女尋歡作樂。夫人本來就沒想要個女孩子，瑪麗一出世，她就把孩子托給了一個印度保姆照看，并讓保姆明白，她若要討夫人喜歡，就得盡可能地別讓她看見這個孩子。所以，當(dāng)瑪麗是個愛生病、愛哭鬧、相貌丑陋的嬰兒時，總是見不到媽媽；當(dāng)她成了個愛生病、愛哭鬧、蹣跚學(xué)步的小丫頭時，同樣也總是見不到媽媽。她看來看去只看見保姆和其他當(dāng)?shù)赜萌撕邝铟畹哪槨Ｓ萌藗兪率马槒乃�，她要怎么樣就怎么樣，因為如果讓她的哭鬧聲驚擾了夫人，夫人就會發(fā)火。這么一來，瑪麗剛滿六歲時，就已經(jīng)成了最專橫最自私的小霸王。當(dāng)時請了～位年輕的英國女家庭教師來教她讀書寫字，女教師很不喜歡瑪麗，不到三個月就辭職了。其他女教師來填補空缺，卻總是比第—個走得更快。因此，如果不是瑪麗真心想要學(xué)會讀書識字的話，她可能一輩子連字母都學(xué)不會。
　　瑪麗九歲左右那年，一個酷熱的早晨，她醒來時覺得非常惱火，當(dāng)她看見站在身邊的用人不是原來的保姆時，火氣就更大了。
　　“你來干什么？”她對這個陌生的女人說，“我不想讓你留在這里。給我把保姆叫來�！�
　　這女人看上去很驚慌，但她只是結(jié)結(jié)巴巴地說，保姆來不了了。瑪麗便使起了性子，對著女人又打又踢，女人看上去更加驚慌，一個勁地說保姆不可能來侍候小姐了。
　　這個早晨家里的氣氛有點異常。一切都沒照常規(guī)進行，有幾個當(dāng)?shù)氐挠萌撕孟袷й櫫�，而瑪麗看見的那幾個都偷偷摸摸或匆匆忙忙地走來走去，一個個臉色蒼白，神情驚慌。但是誰也不想告訴她出了什么事，她的保姆也沒來。上午都快過去了，始終沒人來理她，她憋不住了，溜達到了花園里，一個人在靠近游廊的一棵樹下玩了起來。她假裝在做一個花圃，把大株的紅色木槿花插進小堆的泥土里，一邊玩一邊火氣越來越大，不停地嘀咕著等她的保姆回來后她要說的事和罵她的話。
　　“豬！豬！豬的女兒！”她說，因為罵一個當(dāng)?shù)厝耸秦i，對他們是最大的污辱。
　　她咬著牙把這句話說了一遍又一遍，這時她聽見她的媽媽和另一個人來到外面的游廊里。和她在一起的是個金發(fā)白膚的小伙子，他們站在那里說話，聲音很低很怪�，旣愓J識這個金發(fā)白膚的小伙子，他看上去像個男孩子，她聽說他是個很年輕的軍官，剛從英國來�，旣惗⒅�他看，但她看得更多的是她的媽媽。每當(dāng)她有機會看見媽媽的時候，就總是盯著她看，因為夫人——瑪麗就愛這么叫她——長得高挑苗條，十分美麗，衣服也非常漂亮。她的頭發(fā)像卷曲的絲綢，她有一個細巧的鼻子，好像鄙視一切，她有一雙會笑的大眼睛。她所有的衣服都是薄如蟬翼，隨風(fēng)飄曳，瑪麗說它們是“全套花邊”的。今天早晨，它們的花邊看上去比任何時候都多，但是她的眼睛里一點笑意都沒有。這雙大眼睛里充滿了恐懼，抬起來帶著懇求的神色看著金發(fā)白膚的年輕軍官的臉。
　　“情況真的這么糟嗎？哦，是真的嗎？”瑪麗聽見她說。
　　“可怕極了，”年輕人回答時聲音都在發(fā)抖，“可怕極了，倫諾克斯太太。你應(yīng)該在兩個星期前就到山里去�！�
　　夫人絞著雙手。
　　“哦，我知道應(yīng)該去！”她哭道，“我留下來只是為了去赴那個倒霉的晚宴。我多傻��！”
　　就在這時，用人們住的地方傳來一聲驚天動地的慘叫，夫人一下子依偎進年輕人的懷里，瑪麗站在那里渾身直哆嗦。叫聲越來越凄慘。
　　“怎么回事？怎么回事？”倫諾克斯夫人呼吸急促地問道。
　　“有個人死了，”年輕軍官答道，“你沒聽說瘟疫已經(jīng)在你的用人們中間傳播了？”
　　“我不知道！”夫人哭道，“跟我來！跟我來！”她轉(zhuǎn)身奔進屋子里。
　　后來，可怕的事情發(fā)生了，瑪麗終于明白了早晨的秘密�；魜y以最致命的方式爆發(fā)，人們像蒼蠅似的死去。保姆在夜里被感染上，剛才她死了，所以用人們在
　　……