憂患重重的愛
天賜的幸福愛情總是少而又少：每一次成功的當(dāng)代愛情體驗(yàn)，每一次短暫的歡樂盛宴，往往伴隨著另外十次打擊沉重的愛情體驗(yàn)，失戀后“萎靡不振”持續(xù)時(shí)間遠(yuǎn)超過戀愛時(shí)間的長度——它常常造成個(gè)體毀滅，或至少造成一種情感的玩世不恭，很可能讓這個(gè)人很難甚至無法再愛。這若非天生屬于愛情過程本身的一部分，又何至于此呢？
——S.費(fèi)爾斯通，《性辯證法：女性主義革命案例》
《呼嘯山莊》(1847年)一書屬于長期文學(xué)傳統(tǒng)一類，書中將愛情描繪成一種令人倍受折磨的痛苦情感。小說中聲名赫赫的主人公希斯克里夫和凱瑟琳，兩人自小青梅竹馬，長大后彼此心懷熱烈愛情；但凱瑟琳卻下決心要嫁給埃德加·林頓，只為林頓跟自己更門當(dāng)戶對。當(dāng)無意中聽到凱瑟琳宣稱她如果下嫁給自己會(huì)降低身份時(shí)，希斯克里夫深感屈辱，憤而出走。凱瑟琳在曠野中四處尋找他；當(dāng)她遍尋而不得便病倒了，病勢日漸沉重乃至奄奄一息。
《包法利夫人》(1856年)一書用更加尖酸挖苦的筆法描寫了一名浪漫主義女性與她心地善良卻平庸的鄉(xiāng)村醫(yī)生之間的不幸�；橐觯贿@名醫(yī)生無法滿足妻子無休止的浪漫幻想和社交幻想。書名中提到的這位女主人公相信她終于找到了自己常在書中讀到、常在夢中見到的那種男主角，他化身為衣著時(shí)髦的地主羅道爾夫·布朗熱。經(jīng)過長達(dá)三年的婚外戀后，兩人決心私奔。在那個(gè)決定命運(yùn)的日子里，愛瑪收到羅道爾夫的失約信。作者通常以諷刺筆法描寫女主人公的浪漫情感，可此時(shí)作者改用同情的語氣描寫她經(jīng)受的痛苦煎熬：
她倚靠著窗子的窄小開口，又讀了一遍信，一邊氣得只是冷笑。但注意力越集中在信上，她的思想就越混亂。她仿佛又見到他，聽到他說話，拿胳膊圈著他；她的心抽搐著，就如同有個(gè)大鐵錘在撞擊胸口，越撞越急，一時(shí)快一時(shí)慢。她環(huán)顧四周，恨不得整個(gè)世界分崩瓦解。為什么不斬?cái)嗲榻z？是什么阻止了她？她自由了。于是她向前走去，眼望著石砌路面，自言自語道：“來吧!盡管來吧!” 
依照我們當(dāng)今的標(biāo)準(zhǔn)，凱瑟琳和愛瑪承受的痛苦看似極端，可還是能理解的。不過本書希望闡明的是，以上這兩位女性所經(jīng)歷的浪漫愛情帶來的巨痛，其內(nèi)容、色彩、質(zhì)地到今時(shí)今日都已發(fā)生了變化。首先，令女主人公苦惱不堪的社會(huì)和愛情之間的對立，在現(xiàn)代社會(huì)中已經(jīng)很難找到相應(yīng)情況了。確實(shí)，凱瑟琳或愛瑪無法把愛情作為首要且唯一選擇，是出于經(jīng)濟(jì)阻礙或清規(guī)戒律。若說有什么不同的話，我們當(dāng)代人的合宜感會(huì)指揮我們聽從內(nèi)心的驅(qū)遣，而不是受社會(huì)環(huán)境的驅(qū)遣。其次，很有可能冒出一大群專家，趕來拯救凱瑟琳于舉棋不定，拯救愛瑪于無愛婚姻：心理輔導(dǎo)，夫妻心理療法，離婚律師，調(diào)解專家等等會(huì)蜂擁而至，幫助未來的妻子或?qū)�婚姻失望的妻子從個(gè)人困境中解脫出來。當(dāng)沒有專家相助時(shí)(或者可連同專家協(xié)助一起)，她們的現(xiàn)代同類會(huì)與他人分享自己的愛情秘密，一般情況下跟閨蜜分享，或最起碼可偶爾跟網(wǎng)上的匿名朋友分享；這種情況可大大減少她們激情的孤獨(dú)感。在她們的欲望和絕望之間，定有滔滔不絕的言辭、自我分析、朋友建議或?qū)＜乙庖姷取．?dāng)代的凱瑟琳或愛瑪會(huì)花費(fèi)大量時(shí)間反思、討論她們的痛苦，而且很有可能發(fā)現(xiàn)痛苦的成因來源于自己(或愛人)有缺陷的童年時(shí)代。他們會(huì)因此獲得一種光榮感，這種光榮感并非源于其不幸的經(jīng)歷，而是源于通過一大堆自助療法的技巧克服不幸的經(jīng)歷�，F(xiàn)代的愛情痛苦幾乎發(fā)散著無窮光彩，其目的有兩方面，一是理解其成因，二是將它斬草除根。死亡、自殺、遁入空門……不再屬于我們當(dāng)前文化下的常見選項(xiàng)了。顯然，這并不等于說我們這群“后”現(xiàn)代人或“后期”現(xiàn)代人不懂愛情痛苦為何物。事實(shí)上，我們對愛情痛苦的了解有可能更勝于前輩們。但種種跡象確實(shí)表明，浪漫愛情之痛苦的社會(huì)組織形式已發(fā)生了深刻變化。為理解這種變化的本質(zhì)，本書研究自我在三個(gè)不同的關(guān)鍵方面經(jīng)歷的變化：意志(我們?nèi)绾蜗胍�某事�?，認(rèn)同(對我們價(jià)值感的確立有益)，及欲望(我們渴求什么，以及我們?nèi)绾慰是笏?。
事實(shí)上，生活在當(dāng)代的人鮮少能幸免于親密關(guān)系帶來的憂患。這些憂患形式多樣：在發(fā)現(xiàn)王子/公主的途中要親吻太多青蛙；大海撈針式的網(wǎng)上搜索；從酒吧、派對或相親回來仍是形影孤單。而當(dāng)親密關(guān)系真的建立后，憂患并未遠(yuǎn)離；身在親密關(guān)系中照樣可能感覺到厭煩、焦慮、憤怒等等；還有令人痛心的爭吵和沖突；又或者最終要經(jīng)歷分手或離婚帶來的混亂、自我懷疑、壓抑感等等。以上列舉的不過是尋愛路上種種坎坷經(jīng)歷中的少數(shù)幾種；現(xiàn)代男性和女性很難幸免于此。假如社會(huì)學(xué)家能聽到尋愛男女的聲音，他/她聽到的必是一連串悠長響亮的嘆息聲。
盡管這些體驗(yàn)廣泛存在且成為集體體驗(yàn)，我們的文化堅(jiān)持認(rèn)為這些體驗(yàn)源于有缺陷的、不夠成熟的心智。數(shù)不勝數(shù)的自助手冊和研修班教誨我們，必須更好認(rèn)識(shí)到這些失敗都是自己下意識(shí)布的局，才能更好地管理我們的浪漫愛情生活。人們所熟知的弗洛伊德文化堅(jiān)稱，通過我們過去的經(jīng)歷才能最好地解釋性魅力，而且一個(gè)人的愛情偏好形成于早年孩童階段跟父母的關(guān)系。對許多人而言，弗洛伊德理論中關(guān)于家庭決定一生性愛特點(diǎn)的學(xué)說一直被我們當(dāng)作為何不能成功找到或維持愛情的主要解釋。盡管無法自圓其說，弗洛伊德學(xué)說仍然進(jìn)一步主張，無論我們的愛侶與我們父母相反或相似，他/她都是我們童年體驗(yàn)的直接映像——這些童年體驗(yàn)?zāi)耸墙馕鑫覀儛矍槊�運(yùn)的鑰匙。在強(qiáng)迫性重復(fù)的概念基礎(chǔ)上，弗洛伊德進(jìn)一步提出，早年的失落經(jīng)歷盡管痛苦，但仍將在整個(gè)成年期重演，那是徹底掌控早年經(jīng)歷的必經(jīng)之路。以上這一理念重大地影響了對愛情痛苦的集體觀點(diǎn)和處理方法，因?yàn)樗�認(rèn)為愛情痛苦是成熟過程中一個(gè)有益方面。不僅如此，弗洛伊德文化還提出，一般而言愛情不幸是難以避免的，是自身造成的。 
有種觀點(diǎn)認(rèn)為：愛情與愛情失敗須通過行動(dòng)者個(gè)人的心理歷史來解析，那么自然也處于她/他本人的控制能力之內(nèi)。在這種觀點(diǎn)背后，臨床心理學(xué)扮演了獨(dú)特而核心的角色，并許之以科學(xué)合法性。盡管弗洛伊德最初提出潛意識(shí)學(xué)說時(shí)，其目的是打破對責(zé)任這一概念的傳統(tǒng)的權(quán)威觀點(diǎn)；但在具體實(shí)踐中，在厘清愛情領(lǐng)域、情色領(lǐng)域與個(gè)人責(zé)任的對應(yīng)關(guān)系時(shí)，心理學(xué)起到了決定性作用。有意也好無意也罷，心理分析和心理療法實(shí)際上就有如一個(gè)令人敬畏的軍火庫，為人們提供了大量技巧，把我們變成喋喋不休而又逃無可逃的責(zé)任擔(dān)當(dāng)者，為我們的愛情痛苦負(fù)起責(zé)任。
縱觀20世紀(jì)，這種愛情痛苦純屬自作自受的觀點(diǎn)獲得了不同尋常的成功，或許是因?yàn)樾睦韺W(xué)另一方面也提供了讓人寬心的承諾，即這種愛情痛苦是有望解開的。愛情帶來的痛苦體驗(yàn)曾有如馬力強(qiáng)勁的發(fā)動(dòng)機(jī)一般，催生了一大批專業(yè)人士(精神分析學(xué)家，心理學(xué)家，形形色色的輔導(dǎo)治療師)、出版業(yè)、電視、各種其他媒體行業(yè)等等�！白灾�”產(chǎn)業(yè)之所以風(fēng)生水起，是因?yàn)槿缦滦拍钤缫焉钊肴诵模何覀兊目部涝庥鐾�我們自己的心理歷史息息相關(guān)，而演講和自我認(rèn)識(shí)具有治愈作用，確定坎坷遭遇的模式和來源可幫助我們克服不幸。如此一來，和愛情痛苦有關(guān)的似乎僅僅是自我、個(gè)人歷史，及自我塑造的能力。
正因?yàn)樵谖覀兯�生活的時(shí)代個(gè)人責(zé)任觀念至高無上主宰一切，所以社會(huì)學(xué)的使命更形重要。無獨(dú)有偶，19世紀(jì)末有人曾提出：貧窮并非因?yàn)槠沸杏刑澔騻�(gè)性軟弱，而是因?yàn)橄到y(tǒng)性的經(jīng)濟(jì)剝削的結(jié)果；當(dāng)時(shí)的人們卻視之為激進(jìn)觀點(diǎn)；如今當(dāng)務(wù)之急是要提出：我們個(gè)人生活的失敗并非源于心理弱點(diǎn)，而是體制安排造成了我們變化無常、多災(zāi)多難的情感生活。本書的意圖就是大幅度轉(zhuǎn)換分析角度，來研究當(dāng)代兩性關(guān)系中出了什么問題。產(chǎn)生問題的原因并非不正常的童年時(shí)期，也不是心理上自知之明的缺乏，而是因?yàn)樯鐣?huì)文化帶來的一大堆緊張和矛盾，是它們構(gòu)成了現(xiàn)代人的自我和身份。
其實(shí)上述論點(diǎn)并不新鮮。女性主義作家和思想家們長期以來質(zhì)疑有關(guān)愛情的某些普遍觀點(diǎn)，比如浪漫愛情是全部幸福的源泉，比如從心理個(gè)人主義角度理解愛情中的憂患等等。與常見的錯(cuò)誤觀點(diǎn)正好相反，女性主義者們認(rèn)為，浪漫愛情并非帶來超越感、幸福、自我實(shí)現(xiàn)等的源泉。然而愛情卻是造成男女之間鴻溝的主要原因，愛情還形成一種文化實(shí)踐迫使女性接受(并“愛上”)她們相對于男性的從屬地位。因?yàn)閴嬋肭榫W(wǎng)后，男女雙方不斷加深著兩性各自的身份認(rèn)同之間的鴻溝：西蒙·波伏娃有句名言說道，男性即便在愛情中也保持著自己的主權(quán)，而女性則打算放棄她們自身。費(fèi)爾斯通(Shulamith Firestone)在她那本引起很大爭議的著作《性辯證法》一書中——本章開篇援引了這段話——更加入木三分地指出：男性社會(huì)權(quán)力和能量的來源正是女性供給他們的愛，源源不斷供給的愛；這意味著愛情就好比是混凝土，男性統(tǒng)治之大廈以它為材料而建造。浪漫愛情不僅隱去了階級(jí)和性別隔閡，且實(shí)質(zhì)上使之成為可能。女性主義最引人矚目的主張是：愛情和性活動(dòng)的核心是權(quán)力斗爭；男性在這一斗爭中占得上風(fēng)且持續(xù)占上風(fēng)，是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)權(quán)力和性別權(quán)力存在趨同關(guān)系。這種男性性別權(quán)力體現(xiàn)為界定愛戀對象的能力，及制定求偶規(guī)則和表達(dá)浪漫感情的能力。歸根結(jié)底，男性權(quán)力表現(xiàn)為：性別身份和等級(jí)在浪漫情感的表達(dá)和體驗(yàn)中得到發(fā)揮和復(fù)制；反過來，主觀情感支撐起更廣泛的經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)力差異。
然而不止從一個(gè)角度看，這種權(quán)力至上論都存在一個(gè)缺陷；這個(gè)缺陷已成為女性主義者批判愛情時(shí)的主旋律。在過往年代中父權(quán)制遠(yuǎn)比今天強(qiáng)盛，愛情對男性和女性主觀性所起到的作用反而遠(yuǎn)不如今天重要。不僅如此：文化上對愛情的重視似乎與家庭中男性權(quán)力的削弱——而非男性權(quán)力的加強(qiáng)——密不可分，而且與平等觀念的興起和兩性關(guān)系對稱性的提高密不可分。此外，女性主義理論很大程度上建筑在如下假設(shè)上：在愛情(及其他)關(guān)系中，權(quán)力是各種社會(huì)關(guān)系最首要的基石。假如這么想，就必須漠視大量的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)；經(jīng)驗(yàn)證據(jù)告訴人們，愛情的重要性絕不亞于權(quán)力，愛情也是一股極為強(qiáng)勢的、不可見的社會(huì)關(guān)系的推動(dòng)力。如果輕描淡寫女性愛情(以及愛的欲望)的力量而片面強(qiáng)調(diào)父權(quán)制的力量，則女性主義理論常常無法解釋為什么愛情對現(xiàn)代女性以及男性具有巨大的左右能力，也無法完全理解愛情意識(shí)形態(tài)中固有的平等主義訴求，及其對父權(quán)制由內(nèi)而外的顛覆能力。在解析異性關(guān)系的建構(gòu)方面，在解析異性戀為兩性帶來不可思議的魔力方面，父權(quán)制當(dāng)然起到了核心作用；不過單純用父權(quán)制無法解析愛情理想對現(xiàn)代男性和女性這種非同尋常的左右能力。
本書希望能勾勒一個(gè)框架，以此為基礎(chǔ)找到愛情痛苦的制度成因；本書默認(rèn)愛情體驗(yàn)帶來的強(qiáng)大控制力無法簡單解釋為“虛假意識(shí)”。這種解釋甚至不必提出就可排除了。愛情之所以對我們的幸福和身份如此重要，它之所以變成我們經(jīng)驗(yàn)中如此多災(zāi)多難的一個(gè)方面，我認(rèn)為都出于同一個(gè)原因：以上兩件事都同自我和身份在現(xiàn)代時(shí)期被制度化的方式有關(guān)系。借用哲學(xué)家哈里·法蘭克福(Harry Frankfurt)的說法，如果我們當(dāng)中很多人在愛情中有“某種揮之不去的焦慮或不安”，感覺到愛情問題令我們“煩惱、焦躁、對自己不滿”，那是因?yàn)閻矍榘�含、映照、放大了在現(xiàn)代性制度中自我“陷入困境”的境遇；至于制度的形成，必然受到經(jīng)濟(jì)關(guān)系和性別關(guān)系的作用。如卡爾·馬克思的著名語錄所言：“人類自己創(chuàng)造了自己的歷史，但他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，也不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造�！碑�(dāng)我們滿心愛戀或悶悶不樂，我們這么做是憑借資源的使用，在并非我們自己創(chuàng)造的條件下進(jìn)行的；這本書想要研究的正是這些資源和條件。后續(xù)篇幅中我的論點(diǎn)概括起來就是，現(xiàn)代性愛情中自我結(jié)構(gòu)的某些最根本要點(diǎn)發(fā)生了變化。泛泛而言，這些變化可描述為如下方面：我們愛情意志的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)變化，即我們向性伴侶需索什么，及如何來獲得我們所需索的東西(詳見第二章、第三章)；令自我脆弱性的形成原因也出現(xiàn)了變化，即讓一個(gè)人感覺沒有價(jià)值感的原因出現(xiàn)了變化(詳見第四章)；最后，出現(xiàn)變化的還有欲望的組織形式，即我們內(nèi)心激發(fā)情色欲望和浪漫欲望的思維及情感的內(nèi)容(詳見第五章和第六章)。意志如何構(gòu)建？認(rèn)同如何建立？欲望如何被激發(fā)？以上是對現(xiàn)代性中愛情轉(zhuǎn)型展開分析的三條主線。從根本上說，我的目標(biāo)是能把馬克思對商品的研究復(fù)制到對愛情的研究上：闡明愛情的塑造和產(chǎn)生是經(jīng)由實(shí)質(zhì)性的社會(huì)關(guān)系；闡明愛情所流通的市場中，行動(dòng)者之間存在不平等競爭；論證某些人掌握著比別人更大的能力來定義他們獲得愛情的條款。
上述這些分析的背后當(dāng)然免不了存在誤區(qū)。最明顯的誤區(qū)也許來源于我過分強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代時(shí)期的“我們”與前現(xiàn)代時(shí)期的“他們”之間的差異。毫無疑問，即便不是大多數(shù)讀者，也會(huì)有不少讀者認(rèn)為他們本人就是反例，從而質(zhì)疑本書的論點(diǎn)——即愛情帶來痛苦的原因必然跟現(xiàn)代性有關(guān)。針對這種嚴(yán)肅的反對意見，存在一些現(xiàn)成的回應(yīng)。其中一種回應(yīng)是，我并沒說愛情帶來痛苦是新生事物，只是說我們體驗(yàn)愛情痛苦時(shí)出現(xiàn)了某些新形式。第二種回應(yīng)與社會(huì)學(xué)家的研究方法有關(guān)：我們對個(gè)別行為和個(gè)體情感并不十分感興趣，而對這些行為和情感的組織結(jié)構(gòu)更感興趣。或遠(yuǎn)或近的過去也許并不乏跟當(dāng)前狀況貌似差不多的案例，但這些案例的指向并不能代表當(dāng)代浪漫愛情實(shí)踐及愛情痛苦所指向的大規(guī)模結(jié)構(gòu)性成因。從這個(gè)意義上，我希望獲得歷史學(xué)家的諒解；當(dāng)我援引歷史的時(shí)候較少考慮歷史的厚重、復(fù)雜、運(yùn)動(dòng)，而更多地把歷史作為一幅固定主題的錦繡背景，通過今昔對比來突出現(xiàn)代性所具備的典型特征。
與其他社會(huì)學(xué)家一樣，我視愛情為一個(gè)特殊的微觀世界，通過它來理解現(xiàn)代性的進(jìn)程；但不同于別的社會(huì)學(xué)家，我下文中要講述的故事，無關(guān)乎情感戰(zhàn)勝理智的英雄式勝利，也無關(guān)乎性別平等戰(zhàn)勝性別剝削，而是一些可從多方面解讀的故事。
何謂現(xiàn)代性？
甚于其他領(lǐng)域，社會(huì)學(xué)誕生于人們對現(xiàn)代性的意義和后果的狂熱急切叩問：卡爾·馬克思，馬克斯·韋伯(Max Weber)，愛米爾·涂爾干(mile Durkheim)，格奧爾格·齊美爾(Georg Simmel)等人都嘗試?yán)斫狻芭f”世界向“新”世界轉(zhuǎn)變的意義�！芭f”世界是指宗教、社區(qū)、秩序、穩(wěn)定性等等�！靶隆笔澜缡侵噶钊搜刍�繚亂的變化，世俗生活、社會(huì)紐帶的解體，平等呼聲的不斷高漲，縈繞不去的身份的不確定性 援引及翻譯見P. Wagner，《現(xiàn)代性社會(huì)學(xué)研究：自由和紀(jì)律》(A Sociology of Modernity： Liberty and Discipline) (London： Routledge， 1994)，第xiii頁。。從19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)，在代表著轉(zhuǎn)型的這一特殊時(shí)期，社會(huì)學(xué)界一直潛心研究著幾大令人生畏的恒久難題：宗教和社區(qū)的衰弱是否會(huì)危及社會(huì)秩序？當(dāng)神圣感缺席，我們是否還能夠度過有意義的人生？馬克斯·韋伯尤其困擾于陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰提出的問題：假如我們不再敬畏上帝，那么我們的道德感由什么來維持？如果我們不再相信和受驅(qū)于神圣的、集體的、有約束力的意義，那么我們?nèi)松�的意義為何？假如個(gè)體——而非上帝——是道德感的核心，那么我們用什么來替代“兄弟之愛倫理”呢？后者過去一直是宗教背后的驅(qū)動(dòng)力。自誕生伊始，社會(huì)學(xué)的使命就是理解宗教消亡后人生的意義為何。
大多數(shù)社會(huì)學(xué)家同意，現(xiàn)代性提供了振奮人心的各種可能性，同時(shí)也帶來不祥風(fēng)險(xiǎn)，有可能危及人們度過有意義人生之能力。哪怕社會(huì)學(xué)家認(rèn)為現(xiàn)代性是戰(zhàn)勝無知、長期貧困的一種進(jìn)步，仍然有種普遍觀點(diǎn)認(rèn)為現(xiàn)代性也會(huì)削弱我們講述美麗故事、生活在豐富多彩的多元文化中的能力�，F(xiàn)代性令人們從強(qiáng)勢而甜蜜的幻境和錯(cuò)覺中清醒過來，而這些幻境和錯(cuò)覺曾經(jīng)幫助人們?nèi)棠腿松�之苦。失去這些幻想，我們的人生就失去了對更高原則和價(jià)值觀的恪守，失去了神圣感帶來的狂熱和極樂狀態(tài)，失去了圣徒們的英雄事跡，失去了神的誡命帶來的確定感和秩序感，而最重要的是，我們失去了能撫慰人心、美化現(xiàn)實(shí)的種種虛構(gòu)物。
這樣的清醒在愛情王國中比別處來得更為明顯；幾個(gè)世紀(jì)以來，西歐歷史上充斥著種種理想，如騎士精神、紳士精神、浪漫主義精神等等。男性理想中的騎士精神最首要的一條規(guī)定是：以勇氣和忠誠保護(hù)弱者。女性的弱勢就此包含在文化體系中，其弱勢因此得到公認(rèn)和贊美，因?yàn)槿绱艘粊砟行缘臋?quán)力和女性的脆弱搖身一變成為惹人喜愛的品格；其中一種品格稱做“保護(hù)精神”，另一種品格稱做“溫柔”和彬彬有禮。女性的社會(huì)劣勢可換來男性對愛情的絕對忠誠，愛情從此成為秀場，供人展示和實(shí)踐大丈夫氣概、勇猛剛毅、榮耀等等。此外，女性經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)利的剝奪也伴隨著安撫(大概算是補(bǔ)償吧)，在愛情中她們不僅受到男性保護(hù)，而且還比男性優(yōu)越。因此毫不奇怪，在以往歷史上愛情在女性心中一直有極強(qiáng)的誘惑力；愛情向她們承諾了道德地位和尊嚴(yán)，這些是她們在社會(huì)其他地方無從獲得的；愛情還美化了她們的社會(huì)命運(yùn)：以母親、妻子和愛人的身份照顧和關(guān)愛他人。因此從歷史觀點(diǎn)看，愛情之所以具有極強(qiáng)的誘惑力正是因?yàn)樗�掩蓋并美化了兩性關(guān)系核心中各種深刻的不平等。
高度現(xiàn)代性或超現(xiàn)代性——本書將它狹義地定義為一戰(zhàn)以后的時(shí)期，并通篇稱之為“現(xiàn)代性”——標(biāo)志著烙印于早期現(xiàn)代性的一些社會(huì)趨勢的激進(jìn)化；并改變了，在某些時(shí)期深刻改變了愛情文化及蘊(yùn)含其中的性別身份經(jīng)濟(jì)學(xué)。這一文化確實(shí)維持甚至放大了愛情理想：愛情是一種能超越平庸生活的力量。然而當(dāng)人們把性別平等和性自由這兩個(gè)政治理念設(shè)定為親密關(guān)系的重心時(shí)，愛情就被剝?nèi)チ藘x式性尊重的外衣，被驅(qū)散了環(huán)繞迄今的神秘光環(huán)。愛情中曾經(jīng)圣潔的一切變得世俗，男性終于被迫以清醒判斷力來直面女性生活的真實(shí)狀態(tài)。正是愛情的這種深度割裂和兩面性——一方面作為超越存在性的源泉，另一方面作為展現(xiàn)性別身份的激烈競賽場合——彰顯了當(dāng)代愛情文化的典型特點(diǎn)。更具體地說：它展現(xiàn)性別身份和性別斗爭，即展現(xiàn)制度和文化的核心困境及現(xiàn)代性的矛盾心態(tài)；這些困境圍繞著一系列重要的文化動(dòng)機(jī)和制度動(dòng)機(jī)，此類動(dòng)機(jī)包括真實(shí)性，自主性，平等，自由，承諾，自我實(shí)現(xiàn)等。如果要研究現(xiàn)代性的核心和基礎(chǔ)，那么對愛情的研究并非無關(guān)痛癢的，而是正好切中要害。 這也是諸如吉登斯，貝克，格恩斯海姆·貝克，及鮑曼等社會(huì)學(xué)家的理論觀點(diǎn)和社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)。
異性戀浪漫愛情，是盤點(diǎn)剖析對于現(xiàn)代性的種種矛盾認(rèn)識(shí)的最佳切入點(diǎn)之一；因?yàn)檫^往40年來，愛情紐帶關(guān)系內(nèi)部出現(xiàn)了自由和平等的激進(jìn)化，也出現(xiàn)了性活動(dòng)和情感的極端分裂。異性戀浪漫愛情包含著20世紀(jì)最重要的兩個(gè)文化革命：生活方式的個(gè)性化，和情感生活計(jì)劃的加劇化；還有社會(huì)關(guān)系的經(jīng)濟(jì)化，即經(jīng)濟(jì)模型無孔不入，滲透到自我塑造與人的各種情感當(dāng)中。性行為和性態(tài)度擺脫了道德規(guī)范，并融入到個(gè)性化生活方式和人生設(shè)計(jì)中；而資本主義的文化語法已大舉侵入到異性戀愛情關(guān)系的范疇。
例如，當(dāng)(異性戀)愛情成為小說的基本主題時(shí)，很少有人注意到愛情與另一個(gè)主題密不可分，無論在布爾喬亞小說中還是在整個(gè)現(xiàn)代時(shí)期它都占據(jù)著同等重要的中心地位——它就是社會(huì)流動(dòng)。在我們之前討論過的凱瑟琳和愛瑪?shù)睦�子里，浪漫愛情幾乎總免不了與社會(huì)流動(dòng)問題難解難分。也就是說，小說(及后來的好萊塢影片)提出的一個(gè)中心問題過去是且現(xiàn)在也依然是：愛情是否能壓倒社會(huì)流動(dòng)，在何種條件下愛情能壓倒社會(huì)流動(dòng)；反過來表述，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的門當(dāng)戶對是否理應(yīng)成為愛情的一個(gè)必要條件�，F(xiàn)代個(gè)體的形成，與情感個(gè)體、經(jīng)濟(jì)個(gè)體、愛情個(gè)體、理性個(gè)體的形成是同時(shí)進(jìn)行且互為一體的。這是因?yàn)�，�?dāng)愛情在婚姻中(還有在小說中)占據(jù)中心地位的同時(shí)，婚姻作為家族聯(lián)盟工具的作用也受到弱化；這標(biāo)志著愛情在社會(huì)流動(dòng)方面的新角色。然而這種情況，完全不等于愛情從此與經(jīng)濟(jì)盤算一刀兩斷，事實(shí)上它加劇了經(jīng)濟(jì)盤算，因?yàn)榭傆信�性和男性希望憑借愛情點(diǎn)石成金，踩著社會(huì)階梯不斷地往上(往下)爬。愛情使得婚姻與經(jīng)濟(jì)及社會(huì)再生產(chǎn)策略之間的般配顯得沒那么露骨、沒那么正式，因此越來越多地看到現(xiàn)代人在擇偶過程中情感抱負(fù)和經(jīng)濟(jì)抱負(fù)并重的情形。當(dāng)今的戀愛結(jié)合包含了理性考量和戰(zhàn)略利益，把雙方的經(jīng)濟(jì)和感情特質(zhì)組成融為一體成為單一文化