不可能！你確信嗎？ 人們從透視錯覺得來靈感，創(chuàng)造了神秘的“不可能圖形”。人類的視覺系統(tǒng)讓我們覺得這樣的圖形很奇怪。然而這些圖形確實是可行的，并為我們帶來雙重樂趣——先是驚奇，然后理解。
　　亞歷山大·馬賽，1829年生于法國坎佩爾。他在 1872年發(fā)明了四眼紐扣的系衣服方法。相比其前身兩眼紐扣，這個極其簡單的物件具備不會因旋轉(zhuǎn)而滑動的優(yōu)點。四眼紐扣曾讓其天才發(fā)明者變得富有，如今仍以數(shù)千億的數(shù)量出現(xiàn)在一半以上的服裝上。你也一定擁有幾件配有四眼紐扣的衣服。然而，四眼紐扣也許應當早1000年就出現(xiàn)，甚至在古代就該問世。想象一下頗為有趣：偉大的亞里士多德或許忽略了這枚紐扣的存在，而他的生活質(zhì)量本可以因此改善。
　　自行車、四色定理、整數(shù)和一條直線上的點之間雙射的不可能性、康威生命游戲、便利貼、不可能圖形，都是近來一些頗為簡單的創(chuàng)意。很難解釋它們?yōu)楹芜@么晚才閃現(xiàn)在人類的腦海中。這些發(fā)現(xiàn)讓人不禁自問，我們今天是不是也對身旁的一些想法視而不見 ——而我們的后代也許會對我們的盲目難以理解。羅特斯維爾德，別無他人！ 不可能圖形及其無窮的變化帶我們從心理學邁入奇幻藝術(shù)與數(shù)學的，世界，最終來到計算機圖形學領(lǐng)域。最近的一些研究成果既展示了人們對不可能圖形更深入的理解，也暴露出我們思維的欠缺。
　　仔細找找，我們會在古代繪畫和版畫中發(fā)現(xiàn)不可能物體的蛛絲馬跡(參見“不可能圖形的先驅(qū)”)。然而，我們并不確定作者是否刻意留下這樣的蹤跡，還是僅僅出于對透視法則的無知、粗心或者錯用。在威廉·賀加斯的版畫或馬塞爾·杜尚的不可能床中，圖畫是刻意為之，但離純粹的構(gòu)思還相去甚遠，并且沒有一個早期不可能圖畫脫離了現(xiàn)實世界。畫中錯亂的現(xiàn)實世界，似乎是制造錯覺不可或缺的源泉。
　　不可能圖形的先驅(qū)。法王亨利二世收藏的一本早于公元1025年的《圣經(jīng)》選讀中有一幅圣母像(a)，畫像中裝飾柱的位置不合常理。我們可以認為這個錯誤不是有意而為，而是源于對透視的理解不足。在勃魯蓋爾1568年的畫作《絞刑架下的舞蹈》(b)中央有一具幾何形狀很奇怪的懸架——到底是藝術(shù)家有意在作品中安放這個奇怪的物體，還是在懸架透視效果上出了差錯呢？威廉·賀加斯于1754年創(chuàng)作的版畫(c) 就是存心弄錯的透視戲法。點煙斗的人在給他遞火人的房子后面很遠的山上。同樣，羊群里最遠的那頭卻畫得最大！樹也一樣。馬塞爾·杜尚在1917年根據(jù)一幅廣告畫畫了一張不合常理的床(d)。
　　瑞典人奧斯卡·羅特斯維爾德(1915—2002)是不可能圖形無可爭議的發(fā)明人。1934年，年輕的奧斯卡在拉丁文課上百無聊賴。不知不覺問，他開始畫出了像圖A中那樣擺放、位置不合常理的9個立方體。9個立方體連起來，就有了圖B中著名的“不可能三角形 ”。不可能圖形就是這樣誕生的。當他意識到自己畫了什么后，奧斯卡·羅特斯維爾德將畢生都投入到研究透視悖論的問題中。
　　20年之后，數(shù)學家羅杰·潘洛斯和他的父親里昂內(nèi)·潘洛斯重新發(fā)明的不可能三角形出現(xiàn)在《英國心理學期刊》(Britch Journal of Psychology)上的一篇科學文章中。今天，它被“不公正地”稱為潘洛斯三角形，并有數(shù)不清的變化形式。
　　奧斯卡·羅特斯維爾德發(fā)明并且畫了數(shù)百個不可能圖形，為此，他的祖國瑞典在1982發(fā)行了一套印著其數(shù)百幅作品的郵票(見左圖)以示紀念。莫里茨·科內(nèi)利斯·埃舍爾用美妙的版畫為這些令人困擾的幾何物體帶來巨大聲譽，并首次將其置于復雜的圖形創(chuàng)作中，彰顯其魔幻般的美。
　　如今，其他藝術(shù)家繼續(xù)著不可能圖形和透視錯覺的游戲，創(chuàng)造了引人思考的作品，個中玄妙力量可謂妙趣橫生，令人嘖嘖稱奇。其中最巧妙的藝術(shù)家包括我們認為堪稱第一的桑德羅·德爾普雷特，以及岡薩爾維斯、尤斯·德梅、布拉多、莫萊蒂、恩斯特、福田繁雄、哈梅克斯、謝帕德、奧洛斯。
　　自1934年以來，悖論圖形愛好者發(fā)明了各種令人難以置信的不可能物體，除此以外，數(shù)百篇針對不可能物體的文章也探討了眾多問題。這些讓人稱嘆的小小圖畫引出了數(shù)不清的謎題，相關(guān)最新研究改變著人類對空間認知的理解，這至今仍是個挑戰(zhàn)。
　　P2-4