從卷子本到冊(cè)子本
　　高峰楓
　　西方古代標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)籍形式是卷子（roll）。古希臘羅馬時(shí)代，制作卷子*流行的材料是埃及出產(chǎn)的紙草。間或有用羊皮或牛皮進(jìn)行打磨和漂白，制成可以書(shū)寫(xiě)的皮紙（parchment），但就文獻(xiàn)記載和出土發(fā)現(xiàn)來(lái)看，紙草卷子乃是古典時(shí)代主流的圖書(shū)裝幀形式（猶太經(jīng)典不在討論范圍之列）。制作卷子的標(biāo)準(zhǔn)做法，是將20張固定尺寸的紙草葉子粘連在一起。紙草纖維的紋理呈水平方向的一面，比較光滑，吸附性好，稱為正面（recto）。紋理呈垂直方向的一面，紙面相對(duì)粗糙，稱為反面（verso）。職業(yè)的寫(xiě)工（scribe）將所要謄抄的文本，分欄書(shū)寫(xiě)，經(jīng)常連同母本上所施的句讀以及其他標(biāo)記符號(hào)也一同復(fù)制。如果抄寫(xiě)的空間不夠，則在卷子的盡頭繼續(xù)粘上散葉的紙草。
　　一張抄寫(xiě)典籍的紙草卷子，長(zhǎng)度是非�？捎^的。以往學(xué)界流行一種說(shuō)法，認(rèn)為卷子的長(zhǎng)度通常為6-10米。但據(jù)*近的發(fā)現(xiàn)以及更加科學(xué)的推算，長(zhǎng)達(dá)15米以上的卷子也并不罕見(jiàn)，個(gè)別卷子甚至有23米長(zhǎng)。卷子收攏起來(lái)，形成卷軸，可以放在專門(mén)的書(shū)筒里。讀者閱讀時(shí)，一般左手持握卷子*左端，右手展卷，打開(kāi)1米左右的卷面。待讀過(guò)這一部分文字之后，左手收卷，右手繼續(xù)展卷，就這樣一收一放，重復(fù)進(jìn)行。待讀到卷子的末端，不能直接將卷軸立即插入書(shū)筒，而需從*右端開(kāi)始，將卷子全部倒卷回去，以保證下一次閱讀時(shí)起首的文字仍始于卷子左端。其實(shí)論到廣義的文字記錄，希臘、羅馬還同時(shí)有多種文字載體，比如古希臘的陶片、古羅馬的木牘、以及勒于金石的銘文，但對(duì)于復(fù)雜智力活動(dòng)產(chǎn)物的“典籍”而言（指詩(shī)文、學(xué)術(shù)類文本），也就是有別于書(shū)信、契約、簿記這些日常文書(shū)，夠得上“書(shū)于竹帛”的那些著作，卷子是公認(rèn)的、享有**文化權(quán)威的書(shū)籍形式。蘇格拉底說(shuō)任何人都能在市場(chǎng)上買(mǎi)到哲學(xué)家阿那克薩哥拉（Anaxagoras）的“書(shū)”（《申辯》，26d），他指的就是這樣的紙草卷子。
　　西方現(xiàn)代的書(shū)籍裝幀形式，已不再是卷軸裝，而是冊(cè)頁(yè)裝。以冊(cè)頁(yè)裝制成的圖書(shū)，稱作“冊(cè)子本”（codex）。所謂冊(cè)子本，從古代晚期開(kāi)始，指將數(shù)葉紙草或者皮紙疊放在一起，從中間對(duì)折，然后從對(duì)折的地方固定、裝訂，再加上封皮作為保護(hù)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是我們今天習(xí)見(jiàn)的、翻頁(yè)的現(xiàn)代圖書(shū)。特別從公元4世紀(jì)開(kāi)始，西方書(shū)籍的制作中，冊(cè)子本的比例逐漸增大，而傳統(tǒng)文人雅士終日捧讀的卷子本逐漸式微。進(jìn)入中世紀(jì)以后，冊(cè)子本更是一統(tǒng)天下，完全取代了卷子本，成為主導(dǎo)的書(shū)籍形式，這種霸主地位一直延續(xù)到今天。研究西方古代的書(shū)籍制度，冊(cè)子本的起源是無(wú)法繞開(kāi)的問(wèn)題。一種士人階層所不屑使用的圖書(shū)裝幀形式，何時(shí)演變成為有資格承載文化典籍的書(shū)籍形式？有哪些重大歷史事件、哪些深層社會(huì)力量推動(dòng)著西方書(shū)冊(cè)制度完成了這場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的變革？研究書(shū)籍史和版本學(xué)，都需要解答這樣的問(wèn)題。
　　冊(cè)子本算“書(shū)”嗎？
　　1954年，英國(guó)古文書(shū)學(xué)家和紙草學(xué)家羅伯茨（Colin H.Roberts,1909-1990）在《不列顛學(xué)院集刊》（Proceedings of the British Academy）第40期，發(fā)表了一篇35頁(yè)的論文，題為《冊(cè)子本》（“The Codex”）。近30年后，他與另一位著名古文書(shū)學(xué)家斯基特（T.C.Skeat,1907-2003）一道，對(duì)此文做了大幅增訂，于1983年出版了《冊(cè)子本起源考》（The Birth of the Codex）一書(shū)，對(duì)上述問(wèn)題做了全面的討論。兩位作者長(zhǎng)期從事出土寫(xiě)本的一線研究，對(duì)紙草文獻(xiàn)，終日摩挲，了如指掌，都是古文書(shū)學(xué)專業(yè)內(nèi)卓有建樹(shù)的大學(xué)者。加上他們的古典學(xué)功底深厚，能將過(guò)去幾代學(xué)者從古籍中發(fā)現(xiàn)的有關(guān)書(shū)籍制度的史料加以重新整理和解讀，因而*有資格“取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”。這本書(shū)薄薄一冊(cè)，正文不足80頁(yè)，卻建筑在兩位作者深厚的舊學(xué)根底和對(duì)出土寫(xiě)本幾十年釋讀和整理的基礎(chǔ)之上。作者所得出的結(jié)論，30年之后來(lái)看，已有很多值得商榷之處，但這部小書(shū)在西方古典文獻(xiàn)學(xué)、古文書(shū)學(xué)、寫(xiě)本學(xué)（codicology）諸領(lǐng)域，都堪稱經(jīng)典之作。
　　《冊(cè)子本起源考》（以下簡(jiǎn)稱《起源考》）先破除了學(xué)界一些長(zhǎng)期流行的誤解。比如從19世紀(jì)末開(kāi)始，都以為凡是卷子本必用紙草，而凡是冊(cè)子本則一定用皮紙。而實(shí)際上，書(shū)籍的形制（卷子本或冊(cè)子本）與書(shū)寫(xiě)材料（紙草還是獸皮），并無(wú)**的關(guān)聯(lián)。又比如，學(xué)界長(zhǎng)期相信古代的傳說(shuō)，認(rèn)為皮紙是公元前2世紀(jì)在古城帕伽瑪（Pergamum）發(fā)明的。帕伽瑪?shù)膱D書(shū)館是古代繼亞歷山大城之后又一個(gè)學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。根據(jù)這一傳說(shuō)，埃及的托勒密王朝嫉妒這一新興的藏書(shū)中心，為打擊競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，便想出釜底抽薪的辦法，禁止向這個(gè)小亞細(xì)亞古國(guó)出口埃及所特產(chǎn)的紙草。抄書(shū)卻沒(méi)有紙用，這就迫使帕伽瑪想出應(yīng)對(duì)的方案，發(fā)明了皮紙，從而獲得紙張供應(yīng)的獨(dú)立。另外，皮紙一字的拉丁文寫(xiě)作pergamenum，讓人易產(chǎn)生聯(lián)想，以為這種書(shū)寫(xiě)材料真的創(chuàng)自帕伽瑪。其實(shí)，獸皮之用于書(shū)寫(xiě)材料，古已有之，實(shí)在不必依賴某樁突發(fā)事件而突然涌現(xiàn)。而且即使埃及真的實(shí)施過(guò)禁運(yùn)，恐怕也難以奏效，因帕伽瑪可輕而易舉從他國(guó)間接獲取紙草。像這樣長(zhǎng)期流傳的說(shuō)法，兩位作者匯集其他學(xué)者的研究，均一一破除。
　　論到冊(cè)子本的來(lái)源，兩位作者認(rèn)為，其前身乃是古代的版牘（writingtablets）。版牘通常由兩塊以上的扁平木板組成，或用夾子夾住，或用契繩穿過(guò)鉆孔來(lái)固定。在希臘化時(shí)期，版牘并不用來(lái)抄寫(xiě)經(jīng)籍，而是擔(dān)負(fù)更加世俗的職能，比如書(shū)信、便箋、賬簿、學(xué)生的習(xí)字板、作家的草稿本等等。小普林尼（PlinytheYounger,61-113）在書(shū)信中曾記載其舅父老普林尼（Pliny the Elder,23-79）埋頭著述的情景。家中的仆從準(zhǔn)備好版牘，將主人命令抄寫(xiě)的文字用速記法記在上面，可見(jiàn)版牘相當(dāng)于學(xué)者作札記、收集素材的便捷工具。而更加正式的札記（commentarii）則是工工整整地抄在卷子上。
　　羅馬人將版牘的尺寸擴(kuò)大，以容納更多文字，并且用更輕、更薄的材料取代木板，這樣就開(kāi)始出現(xiàn)以皮紙為材料、像傳統(tǒng)版牘那樣裝訂的皮紙?jiān)�記簿（parchment notebook）。兩位作者在羅馬的詩(shī)文中找到不少佐證。比如，我們比較熟悉的賀拉斯的《詩(shī)藝》（Ars Poetica），可作為一例。賀拉斯奉勸友人，若想文章傳世，須反復(fù)修改，“封存九年，皮紙藏于家中”（membranisintuspositis）。此句中membranae一字，即指打草稿所用的皮紙。賀拉斯在隨后幾行中提到可將不盡人意、羞于問(wèn)世的詩(shī)句“去除”，即指從紙草上抹去文字，因?yàn)槟�跡很容易清洗掉。我們雖不能確定這些單張的皮紙葉子是縫在一起還是用其他方式固定，但這種打草稿的札記簿，極有可能是以冊(cè)頁(yè)裝來(lái)裝訂的。
　　但真正用于抄寫(xiě)典籍的冊(cè)子本，其*初問(wèn)世乃是在公元1世紀(jì)80年代。羅馬詩(shī)人馬提亞爾（Martial，約40-104年）曾作《諧謔詩(shī)》（Epigrams），在卷一第2首中，他向讀者推銷自己的詩(shī)集，其中有這幾句：
　　你若想帶著我的書(shū)四處游走，
　　若長(zhǎng)途跋涉需要陪伴，請(qǐng)買(mǎi)吧，皮紙將它們縮進(jìn)狹小的頁(yè)面：
　　書(shū)箱盡可以送給貴人，我的書(shū)你單手即可握住。（第1-4行）所謂“書(shū)箱”（scrinia），指專門(mén)用來(lái)盛放卷軸的箱子。書(shū)箱送人，則暗示新書(shū)就不當(dāng)是卷子本。馬提亞爾所推薦的本子，大概是某種用皮紙制成的袖珍本，文字可以壓縮進(jìn)有限的空間。這種本子**的優(yōu)越之處，就是攜帶方便，適合經(jīng)常出游的讀者。馬提亞爾無(wú)疑是在向不熟悉冊(cè)子本的讀者，大力推銷這種新潮的書(shū)籍形式。
　　在《起源考》第6節(jié)中，兩位作者從3世紀(jì)初年的羅馬法學(xué)家著作中找到了極有價(jià)值的材料。乍一看，法學(xué)家與書(shū)籍制度會(huì)有什么聯(lián)系呢？原來(lái)在判例中，或在涉及民法具體問(wèn)題的討論中，書(shū)籍形式成了繞不開(kāi)的問(wèn)題。比如，如果有人在臨終時(shí)，將名下的財(cái)產(chǎn)贈(zèng)與他人，而這筆遺贈(zèng)中還包括書(shū)籍，那么問(wèn)題就來(lái)了：所謂“書(shū)”（liber），其內(nèi)涵到底為何？用來(lái)抄寫(xiě)典籍的卷子本，自然而然屬于法律所界定的“書(shū)”。但我們上文所提到用來(lái)打草稿、以冊(cè)頁(yè)裝裝幀的札記簿，還算法律意義上的“書(shū)”嗎？又比如，尚未抄寫(xiě)文字的卷子或者皮紙葉子，能算“書(shū)”嗎？若繕寫(xiě)完畢，但未經(jīng)后期處理、未加裝訂者，也要算作“書(shū)”而交付受贈(zèng)人嗎？在如何界定遺贈(zèng)書(shū)籍的法律辯論中，法學(xué)家意外地給古典文獻(xiàn)學(xué)提供了幫助。在《學(xué)說(shuō)匯纂》（Digest）中，有3世紀(jì)的法學(xué)家引述前人意見(jiàn)，認(rèn)為：凡卷子本，不論其材料為何，都可稱為“書(shū)”；而冊(cè)子本，無(wú)論是紙草還是皮紙，甚至包括蠟板、皮紙?jiān)�記簿，也都可入“�?shū)”的范圍。另一位法學(xué)家則走得更遠(yuǎn)，他甚至說(shuō)，任何書(shū)寫(xiě)形式，只要有固定邊界將文字框范，都可以稱為書(shū)。這樣一來(lái)，“書(shū)籍”便成了一獨(dú)立自足的概念，與制作材料、形制沒(méi)有必然關(guān)系了。羅馬法學(xué)家在不經(jīng)意之間，賦予了冊(cè)子本合法身份。