密歇根州死亡之旅
公路
公路教人昏昏欲睡：雙車道由南黑文向東延伸，從荒廢的藍(lán)莓農(nóng)場(chǎng)、飽經(jīng)風(fēng)吹雨淋的住房旁邊經(jīng)過(guò)�？倳�(huì)有一對(duì)名叫朱迪和杰克的男女，吸過(guò)大麻，飄飄欲仙地坐在后座，渾渾噩噩、溫柔地?fù)Пг谝黄�，直到轎車越過(guò)道路中線，跟一輛把成箱櫻桃運(yùn)出特拉弗斯城的牽引大貨迎頭相撞。然后大批水果、鮮血和火花就會(huì)灑遍烏黑的路面。

支索
我們認(rèn)識(shí)的一個(gè)孩子，在馬斯基根那兒的偏僻小路上冒冒失失地玩兒飛車，在轟鳴聲中掉頭轉(zhuǎn)向，把雪一片一片地?fù)P向天空—他始終安然無(wú)恙，直到暮色降臨，樹(shù)木的邊緣隱沒(méi)在藍(lán)色之中，其他一切全都變得模糊不清，包括電話線桿上的支索，支索把他的腦袋輕巧利落地割了下來(lái)，他的頭顱在林木線的映襯下凌空飄飛著（或者說(shuō)，在我們的想象中，應(yīng)該是這樣的）。（我們感到好奇的是，他的腦袋把思維保持了多久，在暗影滑落之前，他那雙眼睛看了多久的雪景—如果它們還能看到東西的話。）雪地車造成的斬首事故，是每年季節(jié)更替時(shí)必然發(fā)生的死亡事件。

冰
11 月底，一車癮君子抽著水煙槍，把面包車開(kāi)上了瓦隆湖，當(dāng)時(shí)第一輪冰凍期剛剛過(guò)去，享受冰面的硬度，是種不容錯(cuò)過(guò)的絕佳樂(lè)趣—?jiǎng)偵蟽龅谋�還是半透明的，很像打槍時(shí)瞄準(zhǔn)鏡中有待調(diào)整的視野—把面包車開(kāi)到這樣的地方，實(shí)在太誘人了，就在短短幾星期之前，這里還水汪汪的，水浪還在拍打著船身。所有孩子都來(lái)釣過(guò)魚(yú)，湖里積滿淤泥，水挺渾的，睡蓮的葉子占據(jù)了南邊的湖面。這些孩子放線釣魚(yú)時(shí)，知道船底下的水有多深。每個(gè)人都乘過(guò)綁著油桶的筏子，坐在筏子上，聆聽(tīng)著午后柔和的水聲，還可以像上帝在云端凝望下界那樣，凝望著泛黃的湖水深處。很快——再過(guò)一個(gè)禮拜左右——湖心那兒的冰面上，就會(huì)搭建起捕魚(yú)的小屋，所以把面包車開(kāi)到湖心那兒去，是很自然的事。盡可能地檢驗(yàn)冰的硬度，對(duì)飄飄欲仙、樂(lè)呵呵的他們來(lái)說(shuō)，再自然不過(guò)。直到靠近湖心的地方裂開(kāi)一道大縫，吞沒(méi)這部機(jī)器，讓湖上的世界重歸寂靜為止。

衣衫單薄
一個(gè)孩子扛著滑雪杖，外出越野滑雪，他把滑雪杖插進(jìn)雪里，用力后蹬—質(zhì)地堅(jiān)硬的藍(lán)蠟揚(yáng)起雪粉，在雪地上留下壓緊的弧線—然后登上一座小丘，在一片被通往芝加哥的賓州中央鐵路一分為二的地界上，留下了人字形的印痕，鐵路以外的地面依然保留著原始的自然風(fēng)貌，生長(zhǎng)著灌木，夏天的時(shí)候，本地的越野摩托車手很喜歡這里，他們?cè)谛∏鹕狭粝铝丝v橫交錯(cuò)的條條轍痕。所以他放慢速度，稍事休息時(shí)，除了感到疲憊，身上還大汗淋漓，他呼出的氣息消失在零度以下的空氣中，他感覺(jué)到，寒意停留在背上的汗里，滑進(jìn)了他的屁股。為了保持溫暖，他繼續(xù)向前滑去，當(dāng)他登上另一個(gè)土丘，朝凹地滑下去時(shí)，他的雪橇撞上了樹(shù)樁，他摔倒在地，扭了腳踝，感覺(jué)身體被緊緊地夾住了。他是悄無(wú)聲息地死去的，先是墜入無(wú)法看透的黑暗，繼而墜入不由自主的睡眠，腦袋朝下，埋在柔軟的雪里。

魚(yú)
一點(diǎn)鐘的時(shí)候，四個(gè)孩子在克羅格超市的停車場(chǎng)里，在漸漸消散的熱氣中閑晃，往天上扔（偷來(lái)的）日光燈管，每次扔一根，望著它們飛旋著掉下來(lái)，摔得粉碎，飛迸的玻璃碴就像綻放的花朵。緊接著，比劍開(kāi)始了。一個(gè)名叫厄爾的孩子抄起一根燈管，朝另一個(gè)名叫斯坦利的孩子舉著的汽車擋泥板猛擲過(guò)去，后者反過(guò)來(lái)狠踹厄爾的屁股，并不是鬧著玩地輕輕一碰，而是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踢中胯部，直取兩腿之間，鞋尖兒踹在了陰囊上。卵蛋挨踢的孩子做出種種夸張的慘狀。他手捂襠部，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的低吟，栽倒在人行道上。這場(chǎng)打斗進(jìn)行的同時(shí)，另一個(gè)孩子把好多輛購(gòu)物車往一座水泥電纜塔里推。然后他把一輛購(gòu)物車弄翻，爬上去狂踩。所有這一切，都有車載廣播伴奏。（可能是當(dāng)時(shí)時(shí)興的哪支金屬樂(lè)隊(duì)，很可能是本地的音樂(lè)天才，伊基 · 波普或者泰德 · 紐金特。）厄爾弓著身子，默不作聲地流著口涎。這時(shí)踩購(gòu)物車的那個(gè)孩子扶起一輛購(gòu)物車，把它朝一輛藍(lán)色“飛羚”推了過(guò)去，在暗淡的光線里，轎車
的顏色不甚清晰，購(gòu)物車撞在了車前燈上。這下惹惱了那個(gè)叫斯坦利的孩子，他抄起另一根燈管，朝推購(gòu)物車的孩子逼近。（別忘了，這幫孩子都是好朋友，他們只想變著法兒地消愁解悶，這種愁悶頗有密歇根州的特色，另外他們這樣做，還能多分泌一些睪丸酮，好讓他們服下的安非他命如虎添翼。當(dāng)天晚上早些時(shí)候，他們?nèi)ヴ~(yú)卵孵化場(chǎng)大肆破壞了一番，把裝在黃色紙箱里的耗子藥倒進(jìn)了收集槽，等著魚(yú)浮上來(lái)，魚(yú)的確浮了上來(lái)，變得大睜著眼睛，就像遭到了背叛，它們橫著身子漂在水面上，直到水槽頂部——在柔和的星光下——變得像是一床綴滿亮片的被子，那些亮片全是死魚(yú)的魚(yú)鱗。）所以擁有這輛車的那個(gè)孩子（斯坦利）去對(duì)付推購(gòu)物車的孩子時(shí)，不光像一心想要報(bào)復(fù)的人那樣決絕，還有一股別樣的熱切，就好像對(duì)方跟自己有共同的紐帶，懷有同樣的愛(ài)戀，就好像在走近鏡子里的自己。他握著燈管，朝朋友臉上猛地一甩，燈管在一側(cè)顴骨上撞得粉碎，然后不知怎的，斷開(kāi)的裂口像刀刃一樣，深深刺入他的脖頸，斜著向下扎進(jìn)了頸動(dòng)脈，冒出了不少血沫子。所以這孩子倒在人行道上時(shí)——他“咕咚”軟倒在地——已經(jīng)大量失血，正在屈從于死亡，就像在費(fèi)舍爾車身制造廠噴漆室里的人，在羊皮紙?jiān)旒垙S看滾軋機(jī)的人，或者在格子花出租車公司安裝門把手的人，在操勞一天之后，倒在軟綿綿的枕頭上一樣。

彗星的尾巴
查倫以做實(shí)驗(yàn)的招搖勁頭，嘗試過(guò)所有的玩意兒：可待因 / 酒；安定 / 看起來(lái)太小，吃了也不會(huì)有事的神秘綠色小藥丸，看起來(lái)就像外婆的糖精片。然后，她在霍頓縣附近的度
假屋旅館，嘗試了這種緊繃繃的小安非他命片，這是那種老式的公路旅館，掛著霓虹招牌：“水床 / 有線電視”。狹長(zhǎng)冰冷的搖櫓小船停在岸邊——邁倫號(hào)、基威諾號(hào)、皮瓦比克號(hào)——船身直掉鐵銹。對(duì)那些伐木工人，對(duì)那些下巴留著胡子，在德盧斯和蘇圣瑪麗運(yùn)河之間磨煉過(guò)性格的人來(lái)說(shuō)，度假屋旅館就像家一樣。旅館的衛(wèi)生間返潮，生出了霉，浴缸龍頭滴落的金色銹漬，看起來(lái)就像鐘乳石。她是從一個(gè)叫厄爾的小子那兒買來(lái)的，他憔悴，消瘦，有點(diǎn)駝背，自個(gè)兒在指關(guān)節(jié)上文了這樣一些常見(jiàn)的字：耶穌基督。他齜著牙，笑著強(qiáng)調(diào)，她一定會(huì)愛(ài)死這些藥片的，絕對(duì)的，她會(huì)爽得沒(méi)邊兒，到時(shí)候怎么感謝他都不為過(guò)，他用兩根夾得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的手指，把那個(gè)亮晶晶的小袋子遞過(guò)來(lái)，引誘她付錢。她又怎能拒絕呢？倒不是因?yàn)�，她知道他的貨色確實(shí)不錯(cuò)，或者她相信他的說(shuō)辭，而是因?yàn)檫@個(gè)漂亮的小封口袋讓她沒(méi)法說(shuō)出不字來(lái)。她有種無(wú)路可退的神情，下顎上的皮膚繃得緊緊的，少了一些牙齒。她眼看就要走到一條路的盡頭，他會(huì)幫她一路走到底，或者幫她走上另一條路。所以在他離開(kāi)，去花自己賺的錢，而她服下那些藥片時(shí)，沒(méi)人看到她大口喘息的樣子，她嘴里說(shuō)著哦，同時(shí)腦子里也是這樣想的，我要昏過(guò)去了，徹底昏過(guò)去了，我要掉下去了，我正在下沉，在探索太空，在星際遨游，我正在下行，我正在溜走。還沒(méi)等她看到上帝（如果真有上帝的話）和窗外的港口景色，她就死了—顏色像鋼一樣、軟綿綿的波濤上，有一艘礦砂船在快速駛向蘇必利爾湖的湖心。天空有種硬邦邦的質(zhì)感，天邊有種亮藍(lán)的色調(diào)，加拿大那個(gè)方向籠罩著一層白色的薄霧。再過(guò)幾小時(shí)，清潔女工就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的尸體，她的一只胳膊甩在身后，就像跳弗拉明戈的舞者，米黃色的床罩襯托出她皮膚的蒼白和光亮，她的嘴巴發(fā)出最后一次嘆息之后，一直張著，仿佛她的呼吸還在，依然流連不去，不成形狀、頑強(qiáng)有力地縈繞在最后說(shuō)出的某一句話周圍。

卡爾卡斯卡的幕間休息
一名女招待穿著淺綠色制服背心、皺巴巴的襯衫，小小的銘牌上寫(xiě)著“莉比”，她手拿拍紙簿，例行公事地重復(fù)著“有什么能為您效勞的”，掛在右邊嘴角的一抹笑意要比左邊來(lái)得明顯，她的屁股也是一邊高一邊低。這是一家賣燕麥烤餅的店，多數(shù)顧客年紀(jì)偏大，收銀臺(tái)那兒有賣薄荷味牙簽的自動(dòng)售貨機(jī)；店堂正面的大窗沖著那條老州級(jí)公路的好地段敞開(kāi)著。天氣晴好，她在那只綠色垃圾桶后面抽煙，撅著嘴唇，呼出一縷細(xì)細(xì)的煙霧。在這樣的休息時(shí)間，她能感受到某種快意，某種振奮，這種感覺(jué)跟她在生活中背地里、明面上付出的辛苦而乏味的操勞截然不同。她吸了口煙，感受著照在自己的臉頰上的陽(yáng)光，還萌生出這樣的感受，雖然短暫卻很強(qiáng)烈，那就是她深深扎根于此時(shí)此地。星期一，她會(huì)請(qǐng)假，驅(qū)車北上，風(fēng)馳電掣地開(kāi)到霍頓縣，趁約翰還沒(méi)去給皮瓦比克號(hào)礦砂船當(dāng)船長(zhǎng)，去跟他見(jiàn)個(gè)面。他至少會(huì)離開(kāi)一個(gè)月，那艘船會(huì)沿圣勞倫斯航道行駛，穿過(guò)巴拿馬運(yùn)河，靠岸停泊，然后返回墨西哥的一家鑄造廠，卸下一批銅礦石。