20 世紀文學批評的主潮

　　18、19 世紀曾被人們稱做“批評的時代”。實際上，20 世紀才最有資格享有這一稱號。在 20 世紀，不僅有一股名副其實的批評的洪流向我們洶涌襲來，而且文學批評也已獲得了一種新的自我意識，在公眾心目中占有了比往昔高得多的地位。近幾十年間，文學批評還形成了許多新的方法和新的價值觀念。甚至在 19 世紀后期，除英、法兩國外，文學批評還只有一種地方性的影響，而在那些不久以前還被看做處于批評思想外圍的國家，在克羅齊之后的意大利，在俄國，在西班牙，最后（但并不是最不重要） 在美國，現(xiàn)在到處都能聽到文學批評的聲音。任何對 20 世紀文學批評的巡禮，都必須注意文學批評這種地域的擴展和同時產(chǎn)生的批評方法的革命。人們意識到，面對著汗牛充棟的作品，我們必須掌握一些取舍的原則。

　　非常明顯，即便在今天，許多文學批評仍舊沿襲著過去的方法：圍繞著我們的是批評史上的遺風、殘余，有的甚至主張重新回到過去的年代。聯(lián)結(jié)著作者與公眾的一般書評，采用的依然是印象式的描述或根據(jù)趣味武斷地下結(jié)論的陳舊方法。歷史研究對文學批評仍然有極大影響，將文學與生活作簡單比較的方式也遠未消失：人們依然根據(jù)或然性的標準與文學作品反映社會狀況的準確程度來評價現(xiàn)代小說。在所有的國家，都還有作者而且常常是優(yōu)秀的作者，在采用著明顯帶有 19 世紀的批評特征的方法：印象主義的鑒賞，歷史解釋，現(xiàn)實主義的比較，等等。讓我們回想一下弗吉尼亞·伍爾夫那些迷人的、令人回味無窮的論文；回想一下凡·威克·布魯克斯（Van Wyck Brooks）描述昔日美國那些充滿懷戀之情的簡潔的速寫；回想一下那些分析美國近代小說的連篇累牘的社會批評；此外，我們還要提到文學歷史研究的重大貢獻，它幫助我們對文學史上幾乎所有時代和作家有了更好的了解。然而冒著某種被人指為不公正的風險，我將在下面描述另外一些在我看來是 20 世紀出現(xiàn)的新的批評潮流。

　　首先，一個引人矚目的現(xiàn)象是，在 20 世紀批評中產(chǎn)生了某些超越國界的國際性運動，即使它們最初產(chǎn)生于某一個國家。此外，從一個廣大的范圍來考察，人們會驚異地發(fā)現(xiàn)，20 世紀很大一部分批評在其目標和方法上卻明顯地相似，甚至在那些沒有直接的歷史聯(lián)系的地方也是如此。與此同時，人們還會看到，在文學批評中民族特征顯得多么根深蒂固、不可動搖：在廣大的西方思想領域，從俄國到美洲國家，從西班牙到斯堪的納維亞國家，到處都出現(xiàn)了各種逆流，各個民族頑強地保持著他們自己的文學批評傳統(tǒng)。

　　文學批評中的新潮流，當然也植根于歷史，既不是前無古人，也不是完全獨創(chuàng)；不過我們?nèi)匀豢梢栽谶^去半個世紀的批評中區(qū)分出至少六種新的基本的潮流：1. 馬克思主義文學批評；2. 精神分析批評； 3. 語言學與文體學批評；4. 一種新的有機形式主義；5. 以文化人類學成果與榮格學說為基礎的神話批評；以及 6. 由存在主義或類似的世界觀激發(fā)起來的一種新的哲學批評。我將按照上面的順序逐一討論它們，這個順序大致也反映了這些批評潮流出現(xiàn)的時間順序。

　　在文學趣味和理論上，馬克思主義批評是從 19 世紀現(xiàn)實主義批評中發(fā)展起來的。在文學問題上，馬克思和恩格斯曾有過一些片斷的論述，但作為一個系統(tǒng)的學說，它只是在 19 世紀最后十年才產(chǎn)生。德國的梅林（Franz Mehring, 1846—1916） 和俄國的普列漢諾夫（1856—1918）是馬克思主義文學批評的第一批實踐者。但是從后來蘇聯(lián)的教條主義立場來看，他們都頗有離經(jīng)叛道之嫌。梅林和普列漢諾夫都承認藝術的某種獨立性；他們認為，馬克思主義文學批評與其說是一種決定美學問題、為作家規(guī)定題材和風格的教條，不如說是一門研究文學作品的社會決定因素的客觀科學。

　　教條的馬克思主義文學批評是晚近才在蘇聯(lián)發(fā)展起來的，直到1920 年代，俄國仍然存在相當可觀的理論上的百家爭鳴。只是到了大約 1932 年，一種號稱“社會主義現(xiàn)實主義”的統(tǒng)一理論才被炮制出來并被強制推行。這個所謂“社會主義現(xiàn)實主義”的理論，一方面要作家準確無誤地再現(xiàn)現(xiàn)實，成為一個描繪當代社會并洞察其結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實主義者；另一方面，要求作家成為一個社會主義現(xiàn)實主義者，在實踐中意味著他不應去客觀地再現(xiàn)現(xiàn)實，而必須用他的藝術去傳播社會主義，也就是共產(chǎn)主義、黨的精神和黨的路線。蘇聯(lián)官方理論家宣稱，蘇聯(lián)文學必須是“用社會主義精神從思想上教育勞動群眾的工具”。這個要求與斯大林說的作家是“人類靈魂的工程師”完全吻合。這樣一來，他們就把文學變成了公開的說教和理想的描繪，這種理想化要求文學不是依照生活本來的樣子，而是按照馬克思主義學說應該有的樣子向我們展示生活。優(yōu)秀的馬克思主義批評家懂得，藝術是通過性格和形象、行動和情感產(chǎn)生效果。受到密切關注的“典型”這一概念，是架設在現(xiàn)實主義和理想主義之間的橋梁。典型不是簡單地指平均數(shù)或代表，而是意味著理想的范例、楷模，或者簡直就是人們應當在實際生活中仿效的英雄。蘇聯(lián)美學專家格奧爾基·馬林科夫宣稱，“典型是在藝術中表現(xiàn)黨的精神的基本領域。典型問題一直就是一個政治問題”。俄國的文學批評幾乎都是對性格和典型的批評。如果作家被指責為沒有正確地描寫現(xiàn)實，實際就是說他沒有充分地表現(xiàn)黨的作用，沒有描寫某些足以討人喜歡的人物。此外，蘇聯(lián)的文學批評，特別是第二次世界大戰(zhàn)以來，還是高度的民族主義和閉關自守的，不允許來自國外的絲毫影響，比較文學變成了禁區(qū)，文學批評成了黨嚴明法紀的喉舌。甚至馬克思主義對社會進程和經(jīng)濟動因的正統(tǒng)探索在今天也幾乎遭到廢止。

　　馬克思主義文學批評傳播到了各國，特別是在 1920 年代，在許多國家都可以找到它的信徒和追隨者。1930 年代初，美國曾出現(xiàn)一個曇花一現(xiàn)的馬克思主義文學運動，這個運動知名的鼓吹者格蘭維爾·�？怂乖鴮γ绹�文學作了顯然是無關痛癢的重新解釋；而伯納德·史密斯的《美國批評中的各種力量》（Bernard Smith, Forces in American Criticism, 1939） 則是用社會觀點撰寫美國批評史的大膽嘗試。但是，馬克思主義文學批評的影響絕不限于這一學派的忠實門徒，它在愛德蒙·威爾遜和肯尼斯·伯克思想發(fā)展的某些階段也能看到。英國的考德威爾（Christopher Caudwell, 1907—1937）是一位杰出的馬克思主義批評家，他的最主要的著作《幻想與現(xiàn)實》（Illusion and Reality, 1937）實際上是馬克思主義、人類學與心理分析三者奇妙的混合，是對個人主義文明和虛偽的“資產(chǎn)階級”自由的嘲罵。然而，今天最杰出的馬克思主義批評家是格奧爾格·盧卡奇（生于 1885 年），他是一個匈牙利人，但其著作絕大多數(shù)是用德文寫成的。他把對辯證唯物主義及其淵源——黑格爾哲學——的深刻把握和對德國文學的真知灼見聯(lián)系在一起。他的許多著作，包括才華橫溢的《歌德和他的時代》（1947）和 《歷史小說》（1955），依據(jù)現(xiàn)實主義觀點重新解釋了 19 世紀文學的進程。這些著作強調(diào)了社會和政治因素，然而又不乏對文學價值的敏銳感受。

　　在揭示文學作品潛在的社會和意識形態(tài)內(nèi)容方面，馬克思主義獨擅勝場。上面提到的六種批評潮流的第二種，即精神分析批評，盡管其出發(fā)點與馬克思主義截然不同，卻致力于同一個基本的目標：透過作品的外表理解其內(nèi)涵，即揭示作品的意義。弗洛伊德本人提出了精神分析文學批評的幾個主要母題。照他看來，藝術家是一個神經(jīng)病患者，他通過創(chuàng)作過程使自己免于瘋狂，同時也規(guī)避了任何真正的治療……