20 世紀(jì)文學(xué)批評(píng)的主潮

　　18、19 世紀(jì)曾被人們稱做“批評(píng)的時(shí)代”。實(shí)際上，20 世紀(jì)才最有資格享有這一稱號(hào)。在 20 世紀(jì)，不僅有一股名副其實(shí)的批評(píng)的洪流向我們洶涌襲來(lái)，而且文學(xué)批評(píng)也已獲得了一種新的自我意識(shí)，在公眾心目中占有了比往昔高得多的地位。近幾十年間，文學(xué)批評(píng)還形成了許多新的方法和新的價(jià)值觀念。甚至在 19 世紀(jì)后期，除英、法兩國(guó)外，文學(xué)批評(píng)還只有一種地方性的影響，而在那些不久以前還被看做處于批評(píng)思想外圍的國(guó)家，在克羅齊之后的意大利，在俄國(guó)，在西班牙，最后（但并不是最不重要） 在美國(guó)，現(xiàn)在到處都能聽(tīng)到文學(xué)批評(píng)的聲音。任何對(duì) 20 世紀(jì)文學(xué)批評(píng)的巡禮，都必須注意文學(xué)批評(píng)這種地域的擴(kuò)展和同時(shí)產(chǎn)生的批評(píng)方法的革命。人們意識(shí)到，面對(duì)著汗牛充棟的作品，我們必須掌握一些取舍的原則。

　　非常明顯，即便在今天，許多文學(xué)批評(píng)仍舊沿襲著過(guò)去的方法：圍繞著我們的是批評(píng)史上的遺風(fēng)、殘余，有的甚至主張重新回到過(guò)去的年代。聯(lián)結(jié)著作者與公眾的一般書評(píng)，采用的依然是印象式的描述或根據(jù)趣味武斷地下結(jié)論的陳舊方法。歷史研究對(duì)文學(xué)批評(píng)仍然有極大影響，將文學(xué)與生活作簡(jiǎn)單比較的方式也遠(yuǎn)未消失：人們依然根據(jù)或然性的標(biāo)準(zhǔn)與文學(xué)作品反映社會(huì)狀況的準(zhǔn)確程度來(lái)評(píng)價(jià)現(xiàn)代小說(shuō)。在所有的國(guó)家，都還有作者而且常常是優(yōu)秀的作者，在采用著明顯帶有 19 世紀(jì)的批評(píng)特征的方法：印象主義的鑒賞，歷史解釋，現(xiàn)實(shí)主義的比較，等等。讓我們回想一下弗吉尼亞·伍爾夫那些迷人的、令人回味無(wú)窮的論文；回想一下凡·威克·布魯克斯（Van Wyck Brooks）描述昔日美國(guó)那些充滿懷戀之情的簡(jiǎn)潔的速寫；回想一下那些分析美國(guó)近代小說(shuō)的連篇累牘的社會(huì)批評(píng)；此外，我們還要提到文學(xué)歷史研究的重大貢獻(xiàn)，它幫助我們對(duì)文學(xué)史上幾乎所有時(shí)代和作家有了更好的了解。然而冒著某種被人指為不公正的風(fēng)險(xiǎn)，我將在下面描述另外一些在我看來(lái)是 20 世紀(jì)出現(xiàn)的新的批評(píng)潮流。

　　首先，一個(gè)引人矚目的現(xiàn)象是，在 20 世紀(jì)批評(píng)中產(chǎn)生了某些超越國(guó)界的國(guó)際性運(yùn)動(dòng)，即使它們最初產(chǎn)生于某一個(gè)國(guó)家。此外，從一個(gè)廣大的范圍來(lái)考察，人們會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，20 世紀(jì)很大一部分批評(píng)在其目標(biāo)和方法上卻明顯地相似，甚至在那些沒(méi)有直接的歷史聯(lián)系的地方也是如此。與此同時(shí)，人們還會(huì)看到，在文學(xué)批評(píng)中民族特征顯得多么根深蒂固、不可動(dòng)搖：在廣大的西方思想領(lǐng)域，從俄國(guó)到美洲國(guó)家，從西班牙到斯堪的納維亞國(guó)家，到處都出現(xiàn)了各種逆流，各個(gè)民族頑強(qiáng)地保持著他們自己的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)。

　　文學(xué)批評(píng)中的新潮流，當(dāng)然也植根于歷史，既不是前無(wú)古人，也不是完全獨(dú)創(chuàng)；不過(guò)我們?nèi)匀豢梢栽谶^(guò)去半個(gè)世紀(jì)的批評(píng)中區(qū)分出至少六種新的基本的潮流：1. 馬克思主義文學(xué)批評(píng)；2. 精神分析批評(píng)； 3. 語(yǔ)言學(xué)與文體學(xué)批評(píng)；4. 一種新的有機(jī)形式主義；5. 以文化人類學(xué)成果與榮格學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)的神話批評(píng)；以及 6. 由存在主義或類似的世界觀激發(fā)起來(lái)的一種新的哲學(xué)批評(píng)。我將按照上面的順序逐一討論它們，這個(gè)順序大致也反映了這些批評(píng)潮流出現(xiàn)的時(shí)間順序。

　　在文學(xué)趣味和理論上，馬克思主義批評(píng)是從 19 世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)中發(fā)展起來(lái)的。在文學(xué)問(wèn)題上，馬克思和恩格斯曾有過(guò)一些片斷的論述，但作為一個(gè)系統(tǒng)的學(xué)說(shuō)，它只是在 19 世紀(jì)最后十年才產(chǎn)生。德國(guó)的梅林（Franz Mehring, 1846—1916） 和俄國(guó)的普列漢諾夫（1856—1918）是馬克思主義文學(xué)批評(píng)的第一批實(shí)踐者。但是從后來(lái)蘇聯(lián)的教條主義立場(chǎng)來(lái)看，他們都頗有離經(jīng)叛道之嫌。梅林和普列漢諾夫都承認(rèn)藝術(shù)的某種獨(dú)立性；他們認(rèn)為，馬克思主義文學(xué)批評(píng)與其說(shuō)是一種決定美學(xué)問(wèn)題、為作家規(guī)定題材和風(fēng)格的教條，不如說(shuō)是一門研究文學(xué)作品的社會(huì)決定因素的客觀科學(xué)。

　　教條的馬克思主義文學(xué)批評(píng)是晚近才在蘇聯(lián)發(fā)展起來(lái)的，直到1920 年代，俄國(guó)仍然存在相當(dāng)可觀的理論上的百家爭(zhēng)鳴。只是到了大約 1932 年，一種號(hào)稱“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的統(tǒng)一理論才被炮制出來(lái)并被強(qiáng)制推行。這個(gè)所謂“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的理論，一方面要作家準(zhǔn)確無(wú)誤地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，成為一個(gè)描繪當(dāng)代社會(huì)并洞察其結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)主義者；另一方面，要求作家成為一個(gè)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義者，在實(shí)踐中意味著他不應(yīng)去客觀地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而必須用他的藝術(shù)去傳播社會(huì)主義，也就是共產(chǎn)主義、黨的精神和黨的路線。蘇聯(lián)官方理論家宣稱，蘇聯(lián)文學(xué)必須是“用社會(huì)主義精神從思想上教育勞動(dòng)群眾的工具”。這個(gè)要求與斯大林說(shuō)的作家是“人類靈魂的工程師”完全吻合。這樣一來(lái)，他們就把文學(xué)變成了公開(kāi)的說(shuō)教和理想的描繪，這種理想化要求文學(xué)不是依照生活本來(lái)的樣子，而是按照馬克思主義學(xué)說(shuō)應(yīng)該有的樣子向我們展示生活。優(yōu)秀的馬克思主義批評(píng)家懂得，藝術(shù)是通過(guò)性格和形象、行動(dòng)和情感產(chǎn)生效果。受到密切關(guān)注的“典型”這一概念，是架設(shè)在現(xiàn)實(shí)主義和理想主義之間的橋梁。典型不是簡(jiǎn)單地指平均數(shù)或代表，而是意味著理想的范例、楷模，或者簡(jiǎn)直就是人們應(yīng)當(dāng)在實(shí)際生活中仿效的英雄。蘇聯(lián)美學(xué)專家格奧爾基·馬林科夫宣稱，“典型是在藝術(shù)中表現(xiàn)黨的精神的基本領(lǐng)域。典型問(wèn)題一直就是一個(gè)政治問(wèn)題”。俄國(guó)的文學(xué)批評(píng)幾乎都是對(duì)性格和典型的批評(píng)。如果作家被指責(zé)為沒(méi)有正確地描寫現(xiàn)實(shí)，實(shí)際就是說(shuō)他沒(méi)有充分地表現(xiàn)黨的作用，沒(méi)有描寫某些足以討人喜歡的人物。此外，蘇聯(lián)的文學(xué)批評(píng)，特別是第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)，還是高度的民族主義和閉關(guān)自守的，不允許來(lái)自國(guó)外的絲毫影響，比較文學(xué)變成了禁區(qū)，文學(xué)批評(píng)成了黨嚴(yán)明法紀(jì)的喉舌。甚至馬克思主義對(duì)社會(huì)進(jìn)程和經(jīng)濟(jì)動(dòng)因的正統(tǒng)探索在今天也幾乎遭到廢止。

　　馬克思主義文學(xué)批評(píng)傳播到了各國(guó)，特別是在 1920 年代，在許多國(guó)家都可以找到它的信徒和追隨者。1930 年代初，美國(guó)曾出現(xiàn)一個(gè)曇花一現(xiàn)的馬克思主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)知名的鼓吹者格蘭維爾·�？怂乖鴮�(duì)美國(guó)文學(xué)作了顯然是無(wú)關(guān)痛癢的重新解釋；而伯納德·史密斯的《美國(guó)批評(píng)中的各種力量》（Bernard Smith, Forces in American Criticism, 1939） 則是用社會(huì)觀點(diǎn)撰寫美國(guó)批評(píng)史的大膽嘗試。但是，馬克思主義文學(xué)批評(píng)的影響絕不限于這一學(xué)派的忠實(shí)門徒，它在愛(ài)德蒙·威爾遜和肯尼斯·伯克思想發(fā)展的某些階段也能看到。英國(guó)的考德威爾（Christopher Caudwell, 1907—1937）是一位杰出的馬克思主義批評(píng)家，他的最主要的著作《幻想與現(xiàn)實(shí)》（Illusion and Reality, 1937）實(shí)際上是馬克思主義、人類學(xué)與心理分析三者奇妙的混合，是對(duì)個(gè)人主義文明和虛偽的“資產(chǎn)階級(jí)”自由的嘲罵。然而，今天最杰出的馬克思主義批評(píng)家是格奧爾格·盧卡奇（生于 1885 年），他是一個(gè)匈牙利人，但其著作絕大多數(shù)是用德文寫成的。他把對(duì)辯證唯物主義及其淵源——黑格爾哲學(xué)——的深刻把握和對(duì)德國(guó)文學(xué)的真知灼見(jiàn)聯(lián)系在一起。他的許多著作，包括才華橫溢的《歌德和他的時(shí)代》（1947）和 《歷史小說(shuō)》（1955），依據(jù)現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)重新解釋了 19 世紀(jì)文學(xué)的進(jìn)程。這些著作強(qiáng)調(diào)了社會(huì)和政治因素，然而又不乏對(duì)文學(xué)價(jià)值的敏銳感受。

　　在揭示文學(xué)作品潛在的社會(huì)和意識(shí)形態(tài)內(nèi)容方面，馬克思主義獨(dú)擅勝場(chǎng)。上面提到的六種批評(píng)潮流的第二種，即精神分析批評(píng)，盡管其出發(fā)點(diǎn)與馬克思主義截然不同，卻致力于同一個(gè)基本的目標(biāo)：透過(guò)作品的外表理解其內(nèi)涵，即揭示作品的意義。弗洛伊德本人提出了精神分析文學(xué)批評(píng)的幾個(gè)主要母題。照他看來(lái)，藝術(shù)家是一個(gè)神經(jīng)病患者，他通過(guò)創(chuàng)作過(guò)程使自己免于瘋狂，同時(shí)也規(guī)避了任何真正的治療……