零　曾根田家老太太的預(yù)言

“你呀，明年一定會(huì)變得很忙�！�

年關(guān)將近，一個(gè)晴朗日子的傍晚，曾根田家的老太太這樣說道。

醫(yī)院里的談話室安靜極了。透過窗戶，能望見枯萎的草坪和掉光葉子的樹木。兩臺(tái)大屏幕電視都把音量調(diào)到了極限，一臺(tái)在重播電視劇，另一臺(tái)在放映賽馬的直播。

聚攏在談話室里的老人們各自挨著中意的桌子坐下，自然而然地分成兩派，盯視其中某臺(tái)電視。偶爾傳來一聲動(dòng)靜，那是老人把手探進(jìn)從病房帶來的蕎麥小餅干的袋子，或是輪椅的車輪嘎吱作響。

“生意會(huì)變紅火，對(duì)吧？”

多田啟介一邊把帶來的長(zhǎng)崎蛋糕切成一口大小，一邊問老太太。曾根田家的老太太對(duì)蛋糕擺出虎視眈眈的神情。多田只放了兩小塊蛋糕到桌上的紙盤中，其余的收進(jìn)保鮮盒里，叮囑老太太道：“不能一次都吃掉哦，這些要等到吃點(diǎn)心的時(shí)間和室友們一起吃�！�

他把從自動(dòng)售貨機(jī)買來的熱茶倒進(jìn)紙杯遞了過去，老太太把蛋糕在茶里浸一下，開始吃膨脹開來的蛋糕。

“你的生意和今年沒什么兩樣。你是為自己的事情忙活。”老太太說。“說不定哪，是要和你的媳婦分開？”

我早就和老婆離了啊，多田暗想，但他只是沉默著聽老太太絮叨。

“然后呢，你會(huì)去旅行，哭啊笑啊的�！�

“旅行？去哪兒？”

“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。比自己的心還要遠(yuǎn)。”

自從醫(yī)生告訴老太太“您老人家說夜里出現(xiàn)的妖怪，實(shí)際上是您的心理作用喲”之后，她就不太信任自己的心了。多田想，那大概是遠(yuǎn)至國(guó)外、語言不通的某處吧。

“呦，阿菊的預(yù)言�！�

突然響起一個(gè)嘶啞的聲音，多田扭頭仰望身后。那是常在醫(yī)院里碰見的老伯，正把點(diǎn)滴袋的架子當(dāng)拐棍扶著站定。“咋辦咋辦？”老伯說著搖搖頭，往電視的方向走開了。老太太把紙杯里的最后一滴茶也啜干了。

“總之你會(huì)變忙，也不大上我這兒來啦�！�

“沒這種事，媽。”

多田不知該如何接下去。我還會(huì)來，這樣的話可不是他自己想講就能講的。為了打破這不自然的瞬間，他催促道：“差不多該回房間了吧�！痹�根田家的老太太順從地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老太太慢吞吞地在走廊上往前挪，多田費(fèi)勁地配合著老太太的步子�？炀攀畾q的老太太佝僂著腰，身高只及多田的小腹。

病房是六人間，老太太的床位于一邊三張床的正中。多田幫著老太太以極其緩慢的速度爬到床上去。端坐在床單正中的老太太看上去圓乎乎的，像個(gè)小小的大福餅。

把保鮮盒放在鋼制的餐具櫥上，多田打算說點(diǎn)告別的話。正好護(hù)士走了進(jìn)來，多田沖對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，就此錯(cuò)失了離開的時(shí)機(jī)。

“曾根田老婆婆，您有個(gè)孝順兒子啊，可真不錯(cuò)。他又來看您啦？”

護(hù)士爽朗地朝老太太說道。她隨即湊近躺在最里邊的床上那位乍一看辨不出性別的老人耳邊，高聲喊道：“背痛嗎？幫您換個(gè)姿勢(shì)吧�！崩镞叴驳母艉煴谎杆倮�上了，傳來護(hù)士幫老人翻身的動(dòng)靜，這樣做是為了避免褥瘡。

曾根田家的老太太有著稀疏柔軟的白發(fā)。多田俯視著她頭頂?shù)陌l(fā)旋兒，呆立了一會(huì)兒之后，終于還是對(duì)老太太開口道：

“那我走了，媽。新年快樂。”

“嗯。”

老太太小聲回答。每當(dāng)說再見，老太太都變得沉默。多田迅速走出病房來到走廊上。出了病房后回頭一望，老太太仍像個(gè)大福餅般垂頭發(fā)著呆。

要真是孝順兒子，就不會(huì)把年邁的母親放在醫(yī)院里過年了，也不會(huì)委托不相干的人來看母親。盡管這樣想，可自己不過是個(gè)不相干的人，所以才能輕易地說些漂亮話。這一點(diǎn)，多田十分

明白。

坐進(jìn)停車場(chǎng)里的白色小皮卡，他徹底松了口氣。不論把墻壁涂成多么明亮的乳白色，醫(yī)院的空氣總讓人有些陰郁。

多田旋轉(zhuǎn)鑰匙發(fā)動(dòng)引擎，等著空調(diào)的暖風(fēng)出來的當(dāng)口，他點(diǎn)上煙。鼻子深處還存留著廁所的臭味和消毒水混合的氣味。他把車窗打開一條縫，把這氣味和煙味一起釋放出去。

從外套口袋里取出手機(jī)，多田撥打了對(duì)方的號(hào)碼。鈴響到第五遍時(shí)，傳來一個(gè)中年女子的聲音。

“你好，曾根田土木工程�！�

“我是便利屋的多田。正敏先生在嗎？”

“他出去了，醫(yī)院的探視結(jié)束了？”

“是，剛弄完。”

“總是勞煩你呢。我會(huì)轉(zhuǎn)告我先生的�！�

電話被干脆地掛上了。你明年可能離婚，所以最好注意一下。完全沒時(shí)間告訴她這話。罷了罷了，多田想，隨即合上手機(jī)。老太太的話當(dāng)然不是什么預(yù)言。那只是單純的牢騷。