三十四、衣裳梁實(shí)秋莎士比亞有一句名言：“衣裳常常顯示人品”；又有一句：“如果我們沉默不語(yǔ)，我們的衣裳與體態(tài)也會(huì)泄露我們過(guò)去的經(jīng)歷。”可是我不記得是誰(shuí)了，他曾說(shuō)過(guò)更徹底的話：我們平常以為英雄豪杰之士，其儀表堂堂確是與眾不同，其實(shí)，那多半是衣裳裝扮起來(lái)的，我們?cè)诋?huà)像中見(jiàn)到的華盛頓和拿破侖，固然是奕奕赫赫，但如果我們?cè)谠杼美镉鲆?jiàn)二公，赤條條一絲不掛，我們會(huì)要有異樣的感覺(jué)，會(huì)感覺(jué)得脫光了大家全是一樣。這話雖然有點(diǎn)玩世不恭，確有至理。
　　中國(guó)舊式士子出而問(wèn)世必須具備四個(gè)條件：一團(tuán)和氣，兩句歪詩(shī)，三斤黃酒，四季衣裳；可見(jiàn)衣裳是要緊的。我的一位朋友，人品很高，就是衣裳“普羅”一些，曾隨著一伙人在上海*華貴的飯店里開(kāi)了一個(gè)房間，后來(lái)走出飯店，便再也不得進(jìn)去，司閽的巡捕不準(zhǔn)他進(jìn)去，理由是此處不施舍。無(wú)論怎樣解釋也不得要領(lǐng)，結(jié)果是巡捕引他從后門(mén)進(jìn)去，穿過(guò)廚房，到賬房?jī)?nèi)去理論。這不能怪那巡捕，我們幾曾看見(jiàn)過(guò)看家的狗咬過(guò)衣裳楚楚的客人？衣裳穿得合適，煞費(fèi)周章，所以內(nèi)政部禮俗司雖然繪定了各種服裝的式樣，也并不曾推行，幸而沒(méi)有推行！自從我們剪了小辮兒以來(lái)，衣裳就沒(méi)有了體制，**自由，中西合璧的服裝也不算違警，這時(shí)候若再推行“國(guó)裝”，只是于錯(cuò)雜紛歧之中更加重些紛擾罷了。
　　李鴻章出使外國(guó)的時(shí)候，袍褂頂戴，完全是“滿大人”的服裝。我雖無(wú)愛(ài)于清朝章制，但對(duì)于他的不穿西裝，確實(shí)是很佩服的�？墒俏餮b的勢(shì)力畢竟太大了，到如今理發(fā)匠都是穿西裝的居多。我憶起了二十年前我穿西裝的一幕。那時(shí)候西裝還是一件比較新奇的事物，總覺(jué)得有點(diǎn)“機(jī)械化”，其構(gòu)成必相當(dāng)復(fù)雜。一班幾十人要出洋，于是西裝逼人而來(lái)。試穿之日，適值嚴(yán)冬，或缺皮帶，或無(wú)領(lǐng)結(jié)，或襯衣未備，或外套未成，但零件雖然不齊，吉期不可延誤，所以一陣騷動(dòng)，胡亂穿起，有的寬衣博帶如稻草人，有的細(xì)腰窄袖如馬戲丑，大體是赤著身體穿一層薄薄的西裝褲，凍得涕泗交流，雙膝打戰(zhàn)，那時(shí)的情景足當(dāng)?shù)闷稹般搴锒�冠”四個(gè)字。當(dāng)然后來(lái)技術(shù)漸漸精進(jìn)，有的把褲腳管燙得筆直，視如第二生命，有的在衣袋里插一塊和領(lǐng)結(jié)花色相同的手絹，儼然像是一個(gè)紳士，猛然一看，國(guó)籍都要發(fā)生問(wèn)題。
　　西裝是有一定的標(biāo)準(zhǔn)的。譬如，做褲子的材料要厚，可是我看見(jiàn)過(guò)有人在光天化日之下穿夏布西裝褲，光線透穿，真是駭人！衣服的顏色要樸素沉重，可是我見(jiàn)過(guò)著名自詡講究穿衣裳的男子們，他們穿的是色彩刺目的寬格大條的材料，顏色驚人的襯衣，如火如荼的領(lǐng)結(jié)，那樣子只有在外國(guó)雜耍場(chǎng)的臺(tái)上才偶然看得見(jiàn)！大概西裝破爛，固然不雅，但若嶄新而俗惡則更不可當(dāng)。所謂洋場(chǎng)惡少，其氣味*下。
　　中國(guó)的四季衣裳，恐怕要比西裝更麻煩些。固然西裝講究起來(lái)也是不得了的，歷史上著名的一例，詹姆斯**的朋友白金翰爵士有衣服一千六百二十五套。普通人有十套八套的就算很好了。中裝比較的花樣要多些，雖然終年一兩件長(zhǎng)袍也能度日。中裝有一件好處，舒適。中裝像是變形蟲(chóng)，沒(méi)有一定的形式，隨著穿的人身體變。不像西裝，肩膊上不用填麻布使你冒充寬肩膀，脖子上不用戴枷系索，褲子里面有的是“生存空間”；而且冷暖平勻，不像西裝咽喉下面一塊只是一層薄襯衣，容易著涼，褲子兩邊插手袋處卻又厚至三層，特別郁熱！中國(guó)長(zhǎng)袍還有一點(diǎn)妙處，馬彬和先生（英國(guó)人人我國(guó)籍）曾為文論之。他說(shuō)這鐘形長(zhǎng)袍是沒(méi)有差別的，平等的，一律地遮掩了貧富賢愚。馬先生自己就是穿一件藍(lán)長(zhǎng)袍，他簡(jiǎn)直崇拜長(zhǎng)袍。據(jù)他看，長(zhǎng)袍不勢(shì)利，沒(méi)有階級(jí)性，可是在中國(guó)，長(zhǎng)袍同志也自成階級(jí)，雖然四川有些抬轎的也穿長(zhǎng)袍。中裝固然比較隨便，但亦不可太隨便，例如脖子底下的紐扣，在西裝可以不扣，長(zhǎng)袍便非扣不可，否則便不合于“新生活”。再例如雖然在蚊蟲(chóng)甚多的地方，褲腳管亦不可放進(jìn)襪筒里去，做紹興師爺狀。
　　男女服裝之**不同處，便是男裝之遮蓋身體無(wú)微不至，僅僅露出一張臉和兩只手可以吸取日光紫外線，女裝的趨勢(shì)，則求遮蓋愈少愈好�，F(xiàn)在所謂旗袍，實(shí)際上只是大坎肩，因?yàn)閮杀垡呀?jīng)齊根劃出。兩腿盡管細(xì)直如竹筷，扭曲如松根，也往往一雙雙的擺在外面。袖不蔽肘，赤足裸腿，從前在某處都曾懸為厲禁，在某一種意義上，我們并不惋惜。還有一點(diǎn)可以指出，男子的衣服，經(jīng)若干年的演化，已達(dá)到一個(gè)固定的階段，式樣色彩大概是千篇一律的了，某一種人一定穿某一種衣服，身體丑也好，美也好，總是要罩上那么一套。女子的衣裳則頗多個(gè)人的差異，仍保留大量的裝飾的動(dòng)機(jī)，其間大有自由創(chuàng)造的余地。既是創(chuàng)造，便有失敗，也有成功。成功者便是把身體的優(yōu)點(diǎn)表彰出來(lái)，把劣點(diǎn)遮蓋起來(lái)；失敗者便是把劣點(diǎn)顯示出來(lái)，優(yōu)點(diǎn)根本沒(méi)有。我每次從街上走回來(lái)，就感覺(jué)得我們除了優(yōu)生學(xué)外，還缺乏婦女服裝雜志。不要以為婦女服裝是瑣細(xì)小事，法朗士說(shuō)得好：“如果我死后還能在無(wú)數(shù)出版書(shū)籍當(dāng)中有所選擇，你想我將選什么呢？……在這未來(lái)的群籍之中我不想選小說(shuō)，亦不選歷史，歷史若有興味亦無(wú)非小說(shuō)。我的朋友，我僅要選一本時(shí)裝雜志，看我死后一世紀(jì)中婦女如何裝束。婦女裝束之能告訴我未來(lái)的人文，勝過(guò)于一切哲學(xué)家、小說(shuō)家、預(yù)言家及學(xué)者�！币律咽俏幕�中很燦爛的一部分。所以，裸體運(yùn)動(dòng)除了在必要的時(shí)候之外（如洗澡等等），我總不大贊成。
　　P147－149