這些年，大姐一直跟在我們身邊。從孩子2歲多起，照顧我們一家飲食起居。大姐會(huì)守著電視看肥皂劇，會(huì)找鄰家大媽打麻將，偶爾也會(huì)讀讀報(bào)。但大姐是個(gè)文盲，一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)。
　　大姐沒(méi)能上學(xué)跟我有關(guān)。我是家中第一個(gè)男孩，自然被視同寶貝，需要人看護(hù)。但父親是個(gè)孤兒，我從小就沒(méi)有爺爺奶奶在身邊，父母每天需要出工，在家照顧我成為一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。無(wú)奈之下，父母做了一個(gè)不公平的決定，讓大姐放棄讀書，留在家里照顧我。于是，小的時(shí)候出現(xiàn)了這樣的一幕，六七歲的大姐每天帶著一兩歲的我，活動(dòng)在鄰居老太太四婆的視線內(nèi)，有時(shí)拿個(gè)小板凳坐在老太太膝前，聽(tīng)老太太講家里家外的事情。
　　在家鄉(xiāng)的日子，我至少有兩次與死神擦肩而過(guò)。
　　第一次是三四歲時(shí)，我跟幾個(gè)大一點(diǎn)的玩伴，到離村很遠(yuǎn)的河邊河汊玩耍，河邊停著一條船，幾個(gè)玩伴登上船去，最小的我也躍躍欲試，不料沒(méi)抓牢船沿，一頭扎進(jìn)河里，幾個(gè)玩伴傻了眼，卻不知道呼救。恰在此時(shí)，河對(duì)岸一個(gè)放牛的老人看到我掉進(jìn)水里，狂喊有人掉河里了。這時(shí)，鄰居看瓜地的爺爺路過(guò)河邊田埂，從他的視線看不到我們，但聽(tīng)到對(duì)岸老人呼喊，循著手指的方向奔過(guò)來(lái)，卻看不到水中人的蹤影。危急時(shí)刻，我從水中掙扎著露出一頭，鄰居爺爺見(jiàn)了，一把將我拉上來(lái)，救下性命。事后我被父親責(zé)罰，限令以后不準(zhǔn)玩水。
　　另一次是上高中時(shí)的路途中，我照例周一早上步行幾公里上學(xué)，家養(yǎng)的忠犬一路相送。到了道班，忠犬自行返程，我沿著鐵軌往學(xué)校方向走，迎面軌道駛來(lái)一列貨車。我邊走邊欣賞貨車慢駛，突然見(jiàn)到車頭的引導(dǎo)員對(duì)著我大呼小叫，似乎在訓(xùn)斥我占了道。他的“訓(xùn)斥”一直不停，還將手指向我身后。我回轉(zhuǎn)頭朝著他手指的方向張望，這一望非同小可，原來(lái)，一列客運(yùn)列車在我約百米的地方駛來(lái)，正待進(jìn)站，速度有所減慢。我突然醒悟過(guò)來(lái)，貨車上的引導(dǎo)員在喊我躲開。我立即逃出軌道�；赝�客車，已經(jīng)從身邊駛過(guò)，擋住了貨車身影，待客車過(guò)后，貨車已經(jīng)遠(yuǎn)去，我沒(méi)法向那位引導(dǎo)員說(shuō)聲謝謝。從此，不敢再在鐵軌上行走。
　　與和我一樣靠自我?jiàn)^斗走出村莊的飛行員華生聊天，說(shuō)起村莊，他最深的記憶是饑餓。華生說(shuō)，想起冬天沒(méi)吃的就想哭。這句話勾起我更深的記憶。
　　從記事起，貧窮就如影隨形。最困難的時(shí)候，討飯議題被擺上家庭的飯桌，終于沒(méi)有被采納，卻策劃出讓二姐到縣里水利工地討飯“上訪”的苦肉計(jì)。就這樣，我們的家史上寫下了一天乞討記，二姐當(dāng)天被大隊(duì)干部送回，被責(zé)怪丟了大隊(duì)的面子，當(dāng)期口糧被補(bǔ)發(fā)，我們家也上了大隊(duì)困難戶名單，經(jīng)常在年關(guān)時(shí)得到一件棉衣或者一件棉褲，然后在給誰(shuí)穿的家庭討論中，一次次偏向我。
　　小學(xué)的記憶中，我曾在冬天穿著單褲往返上學(xué)，回到家就偎到被窩里；我曾整個(gè)學(xué)期沒(méi)有課本，因?yàn)榈狡谀┮步徊怀?塊錢學(xué)費(fèi)，學(xué)�？巯铝私滩模晃以鴮⒂眠^(guò)的本子上的字跡全部擦掉，然后開始又一輪書寫；我曾常年穿不上新衣，只在年關(guān)時(shí)將舊衣服染成黑色或暗藍(lán)色。我曾聽(tīng)到母親求告無(wú)門后的徹夜痛哭，曾吃過(guò)和了糠糟的米飯，曾采過(guò)野菜熬成菜羹充饑。
　　到了高中升學(xué)的年齡，父親已是鎮(zhèn)上建筑隊(duì)會(huì)計(jì)，算得上一個(gè)小有權(quán)力的干部。建筑隊(duì)分配委托培養(yǎng)中專生指標(biāo)給子弟，單位出錢，條件是畢業(yè)后回單位服務(wù)，我成為理所當(dāng)然的人選。父親回家喜之不盡地告訴我，我卻回之以冷冷的一句：“不是自己考上的不去�！�
　　窮怕了的我，對(duì)生活沒(méi)有奢望。小時(shí)候，就盼著有一天能放開肚皮，吃一頓白花花的米飯；長(zhǎng)大了，想像老師教導(dǎo)的一樣，穿上一雙黑皮鞋；上了大學(xué)，還跟同學(xué)聊起理想，想象有朝一日能坐上一回小汽車；工作這么多年了，厭倦了場(chǎng)面的熱鬧之后，常常在內(nèi)心呼喚，給我一方安靜的書桌，我想思考。
　　我在心里告訴自己，貧窮教會(huì)了我最初的尊嚴(yán)。人生失意時(shí)告訴自己，我曾經(jīng)一無(wú)所有；人生得意時(shí)警醒自己，我其實(shí)一無(wú)所求。
　　自己貧窮的一頁(yè)翻過(guò)去了，沒(méi)錢的我想把財(cái)富留給孩子。 跟孩子說(shuō)貧窮，卻發(fā)現(xiàn)，這是一種強(qiáng)加于人的奢侈，因?yàn)楹⒆硬恢�道貧窮，就像我當(dāng)年不知道奢侈。
　　孩子沒(méi)有貧窮的經(jīng)歷，孩子的朋友也沒(méi)有貧窮的經(jīng)歷。
　　也許，貧窮再也教不會(huì)這一代人尊嚴(yán)。
　　從鄉(xiāng)土調(diào)查的第一天起，我就在熱愛(ài)與自責(zé)中煎熬。
　　我愛(ài)這片生我養(yǎng)我的土地，愛(ài)這片土地上滿田滿畈的油菜花紫云英，愛(ài)每一個(gè)枝丫間嗚叫的知了，愛(ài)泥浪翻滾下掙扎著自投羅網(wǎng)的泥鰍，愛(ài)冬天里深藏在黑色淤泥下的蓮藕。
　　我愛(ài)這片土地上愛(ài)過(guò)怨過(guò)恨過(guò)的人，愛(ài)那些肆無(wú)忌憚在眼前笑著鬧著哭著的族親，愛(ài)那些做了滿滿一碗雞蛋招待自己的鄉(xiāng)鄰，愛(ài)那些幾十年了還惦記我胖瘦的鄉(xiāng)親。
　　但一次歷時(shí)4年的鄉(xiāng)土調(diào)查，是一次借著鄉(xiāng)情親情的入戶私訪，窺見(jiàn)了家鄉(xiāng)和親人最隱秘的生活空間和精神世界。每一次不期而至的相遇，每一次蚊蟲叮咬下、寒氣逼人時(shí)的鄰里傾談，多少令人驚訝的發(fā)現(xiàn)都激蕩不起心底的歡喜，我知道自己扮演了不太高尚的偷窺者，盡管不斷給自己打氣，我為的是一個(gè)高尚的目的。
　　直到書稿開始羞答答地呈給鄉(xiāng)親審閱，我還懷著忐忑等待一次次面紅耳赤的呵斥�？墒菦](méi)有。村莊平靜得像一個(gè)和藹的老師，看著自己的學(xué)生寫著命題作文，一個(gè)勁點(diǎn)頭說(shuō)真實(shí)。
　　一個(gè)個(gè)誠(chéng)懇的聲音傳遞過(guò)來(lái)，用真名吧，都不是見(jiàn)不得人的事。

　　……