一、白狐 墨谷雨感覺每一根頭發(fā)尖都在滴汗珠子，可她媽 就是不肯開空調(diào)。不是罵人的話，就是墨谷雨的母親 死活不開空調(diào)，就算墨谷雨開了，只等她一睡著，她 媽又關(guān)掉。
　　不開空調(diào)，你掛個(gè)機(jī)器在房間干嗎？呆頭呆腦的 ，還不如擺個(gè)花瓶，至少好看吧。墨谷雨知道媽是舍 不得用電，每次電費(fèi)單子下來，媽都要和收電費(fèi)的吵 一架，好像是收費(fèi)員偷了她的電。
　　我說過要安的嗎？是我要安的嗎？媽真的沒有， 那次是墨谷雨感冒發(fā)燒，體溫四十度，室內(nèi)溫度也是 四十度，沒法散熱。墨谷雨燒得額頭發(fā)亮，嘴唇發(fā)白 ，面頰發(fā)紅，打針吃藥無一見效，似乎已經(jīng)練成百藥 不侵之身。媽嚇得哭哭啼啼的。
　　也難怪，從記事起，墨谷雨就是跟著媽過日子， 她們相互是彼此世界里的唯一，就連姓也是隨媽，媽 叫墨桑。她倆就像人的兩條腿相互支撐，如果斷掉一 條，天就垮掉了。墨谷雨無數(shù)次追問自己的家族，媽 總是閉口不談。墨谷雨只好退一步問：我爹呢？我總 得有個(gè)爸吧？ 每每這時(shí)，媽就直直地盯著女兒，漲紅了臉，好 半天才吐出兩個(gè)字：沒有。
　　從媽表情的變化可以推斷，爹是個(gè)難以啟齒的人 物，墨谷雨哪怕想從媽牙齒縫里聽到—丁點(diǎn)爹的信息 都是癡心妄想。媽對這個(gè)男人似乎沒有愛也沒有恨， 就好像他從未在她的生活中出現(xiàn)過一樣。
　　怎么可能呢？我又不會從天上掉下來。墨谷雨燒 得糊里糊涂的時(shí)候，心里卻無比清醒，她拉著媽的手 ，說：“你別哭了，告訴我，我爹是誰，免得我死了 ，還找不到他�！� 媽一愣，果然不哭了，但也沒有說出爹到底是誰 ，而是格外堅(jiān)定地說：“你不會死，不會，決不會！ ” 墨谷雨真佩服媽的牙齒，能把話咬這么緊，鋼釬 都撬不開。她失望地倒在床上，枕頭汗?jié)窳舜蟀�，�?是，只好退一步談空調(diào)的事。她運(yùn)用自己剛學(xué)到的物 理知識給媽講熱傳導(dǎo)的問題，說溫度是從高往低傳， 就跟流水一樣，現(xiàn)在身體的溫度和室內(nèi)溫度一樣，病 怎么好得了呀？ 媽又咬了咬牙，說：“好，你等著�！比缓�，她 破天荒地買回一臺空調(diào)，揪著售后服務(wù)人員當(dāng)天就裝 上了。
　　奇跡。就在空調(diào)機(jī)吹出冷風(fēng)的同時(shí)，墨谷雨居高 不下的體溫竟然直線下降了。墨谷雨非常慶幸自己大 病了一場，直接好處是爭回了一臺空調(diào)，從此夏季無 火爐了。
　　可是，她高興得太早了。媽在墨谷雨退燒的一瞬 間就表現(xiàn)出極其惋惜的神態(tài)，她說：“早知燒這么快 就退掉，真不該買空調(diào)�！� 事實(shí)上，空調(diào)平時(shí)是禁用的，媽已經(jīng)明文規(guī)定只 有病人有權(quán)使用。
　　墨谷雨雖然每天都跟媽爭吵不休，但她從來不真 正生氣。因?yàn)樗�知道媽很辛苦，她心疼著呢。媽說她 沒讀什么書，在城里就謀不上什么好差事，為了養(yǎng)活 自己和女兒，就是到處打零工。可是，就算是再辛苦 的活，也有的是人爭搶，有時(shí)好幾天搶不到活，家里 就揭不開鍋。后來，她發(fā)現(xiàn)高空擦玻璃這活搶的人少 ，就干上了這個(gè)行當(dāng)，時(shí)髦的稱呼是蜘蛛人。她似乎 天生就會爬高，而且吊在幾十米的空中，一點(diǎn)也不害 怕。
　　有些本事是天生的，比如爬樹，墨谷雨無師自通 ，最靈活的男生也不是她的對手。她不僅爬得快，還 敢爬到樹尖尖上，雙腿夾住枝干，把自己倒掛起來， 嚇得樹下的人一陣陣尖叫。
　　她曾經(jīng)自豪地拍著媽的肩膀說，等媽老了，不能 當(dāng)蜘蛛人了，她就頂上去。
　　媽非常生氣，那一次是真的生氣了，說：“我拼 死拼活掙錢，就是為了供你上學(xué)，讓你以后有出息。
　　我對你寄予了希望，你根本就不知道！” 墨谷雨沒有詳細(xì)計(jì)算過希望有多少，但她已經(jīng)把 自己做得夠好了，中考成績下來，她在班上排第五。
　　這可是重點(diǎn)初中的重點(diǎn)班級，以她的成績，可以直通 全市任何一所重點(diǎn)高中。可是，媽還是抓住不放，不 停地問：“你是想報(bào)外語學(xué)校，還是實(shí)驗(yàn)學(xué)校？” 墨谷雨一點(diǎn)都不在乎，說：“你想讓我報(bào)哪所就 報(bào)哪所吧�！� 結(jié)果，媽讓她報(bào)了外語學(xué)校，說那樣可以走得更 遠(yuǎn)，將來到國外去。
　　媽一直關(guān)注的是墨谷雨的將來，墨谷雨正好相反 ，始終尋思著自己的過去。她想找到自己的源頭，這 種想法是伴隨著長大漸漸加強(qiáng)的。小時(shí)候，她就經(jīng)常 聽同學(xué)們談?wù)撟约旱臓敔斈棠獭⑼夤�外婆，還說起各 自的老家，什么河南駐馬店、湖北當(dāng)陽、云南麗江… …在她聽來，每一個(gè)地名都是一個(gè)根，是生命的發(fā)源 地。那么，她的根在哪里呢？難道就在這亂哄哄的城 市里嗎？不像，一點(diǎn)也不像。她其實(shí)一直有一種強(qiáng)烈 的感覺，她和媽不屬于這座城市。
　　昨夜太熱，說好了不關(guān)空調(diào)，可媽還是趁她睡著 了，就摸黑關(guān)了機(jī)。早上起來，涼席濕透，印著一個(gè) 清清楚楚的人形。一夜過來，她記得最深的不是熱， 而是那個(gè)奇怪的夢。
　　夢境并不清晰，她總是看到一只白狐，渾身雪白 ，眼睛是藍(lán)色的，那種藍(lán)就像樹蔭下的湖水，一層一 層加深，一直到深不可測。眼眶是黑色肥肉，黑得像 用炭筆描過。（P001-004）

　　……