第一章陰影中的塵埃 1 我決心要寫下這次“巨變”的經(jīng)歷，因為它不僅 影響了我自己的生活，而且還影響了一兩個與我關系 甚為密切的人的生活。當然，我主要還是在尋求自娛 。
　　很久以前，在我幼稚、凄苦的青年時代，我就產(chǎn) 生了想寫一本書的愿望。偷偷摸摸地胡編亂寫并夢想 出版，成了我生活的主要動力和解脫方法之一。我滿 懷羨慕、如饑似渴地閱覽著能抓到手的有關文學世界 和文化人生平的任何東西，甚至在無所憂慮的今天， 我還是有興致尋找機會去實現(xiàn)那些當年的幻夢，哪怕 只實現(xiàn)一部分也好。然而，在一個有許許多多、與日 俱增的利益需要爭奪的世界里，我想即使是一個老人 也難以得閑悠然地坐在桌旁。我過去的經(jīng)歷就足以充 分地說明這一點，這對于我自己精神穩(wěn)固的連續(xù)性也 是十分必要的。歲月的流逝終將給人帶來回顧，對于 一個七十二歲的人來說，他的青春時代遠比對于一個 四十歲的人更為重要。我的青春早已逝去，老年的生 活似乎如此陳舊，如此不容人，如此不講道理，以致 有時我發(fā)現(xiàn)它近乎不可思議。資料不復存在了，建筑 物不復存在了，地方不復存在了。終有這么一天，當 我走在通往里特的斯瓦辛格利亞的荒郊時，我會停下 來死去，而且我還會問：“我就是要在這個雜草叢生 、垃圾廢物堆積如山的地方蹲下來，將我的左輪手槍 裝上子彈準備殺人嗎？在我的一生中發(fā)生過這樣的事 情嗎？我能有這種心情、這種思想和這種企圖嗎？能 不能是夢境中某些怪誕的東西，由于記憶上的故障滑 進了我業(yè)已消逝的生命的記錄之中呢？”肯定還有許 多活著的人也有同樣的困惑。而且我也深信，現(xiàn)在正 在成長的年青一代勢必要在偉大的人類社會中取代我 們的位置，他們將需要很多像我這樣的紀事，因為舊 世界最狹小的陰影也要投射到當今的社會中來。碰巧 我的情形在這種變化中最具有典型意義。途中，我做 了一股激情的俘虜，一樁奇怪的事件把我推到了新秩 序的中心…… 我的記憶橫跨半個世紀的間隔將我?guī)Щ氐揭婚g燈 光幽暗的茅舍，拉格窗子開著，外面是滿天星斗。倏 （shū）忽問我仿佛也聞到了那房間里的特殊氣味， 燒著廉價煤油的燈散發(fā)著嗆人的惡臭。電燈照明雖然 已經(jīng)有十五年的歷史，但世界上大部分地區(qū)還是用這 種油燈。這種最初的場景——嗅覺伴隨物，至少在我 的心目中很快就消失了。那不過是房間在傍晚時候的 氣味。白天的時候，可能是由于通風不好，屋子里還 散發(fā)著一種莫名其妙的、刺鼻的氣息，不知為什么， 我總把它和灰塵聯(lián)想到一起。
　　讓我把這問屋子詳細地描述一下給您聽。它的面 積大概七八英尺見方，高度還要超過七八英尺。泥灰 棚頂?shù)教幨橇严叮�有幾處已�?jīng)鼓了起來，而且整個棚 面已被油燈的煤煙熏黑了。有一個地方為黃綠參半的 污跡，那是由于棚頂漏雨形成的。四周墻壁糊著的紙 已變成了黃褐色，從紙上能夠看出背面歪斜印著的各 種圖案，有的可能是鴕鳥的羽毛，有的可能是茛苕（ gènsháo）花，雖然現(xiàn)在都已經(jīng)褪色了，不過當初一 定都是很美麗的。墻上還有幾個大灰坑，那是帕洛德 想往墻里釘釘子沒釘進去造成的，他可能是想在那里 掛畫框。有一根釘子釘在了磚縫中間，釘子上拴著一 根打了結的舊繩子，帕洛德的懸掛式書架就岌岌可危 地吊在這根繩子下面，書架的槅板刷過藍油，槅板上 還鋪著一塊美國進口的帶有粉色花邊的裝飾布，布上 面又按上了圖釘，以防滑落下來。懸掛式書架的下面 是一張小桌子，桌子矮得只要你把膝蓋伸進去，就不 能輕松地抽回來。桌面上鋪著一塊紅黑圖案的桌布， 已被帕洛德的多用墨水瓶弄得面目皆非了。這張桌子 的主要用處還是放那盞散發(fā)著異味的煤油燈。這盞燈 得向您介紹一下，它是用某種近乎白色的半透明的物 質做成的，既不是瓷的也不是玻璃的。這盞燈還有一 個用同樣物質做成的燈罩，這種燈罩絲毫起不到保護 讀者眼睛的作用，似乎成了一個專門接灰的東西，天 長日久灰塵和油漬融合在一起沉積在燈罩的外部，幾 乎成了包層。
　　房間中凸凹不平的木質地板曾刷過巧克力色的油 漆，可現(xiàn)在已被劃得東一道西一道的，隨處都可以見 到木地板的本色。一塊磨損的小地毯鋪在地板上，看 上去好像開在灰塵和陰影中的一叢花。
　　屋里有一個小得可憐的壁爐，那是由一整塊生鐵 鑄成的，壁爐被漆成淺黃色。外面的鑄鐵圍欄就更小 了。壁爐的地邊鋪著灰色的石板。爐膛里沒有火，只 是在爐柵后面能看到一些碎紙片和折斷的玉米棒芯。
　　屋角放著一個被磨亮了的方形煤箱子，箱蓋的折頁已 經(jīng)損壞了。當年取暖的習慣是每個屋子都設壁爐，結 果爐子的煙灰簡直成了災害。沒想到那搖搖欲墜的拉 格窗子、又細又小的煙囪以及那關不嚴的門卻不分方 向地有機組合起來，成了排煙設施。
　　……