鮑鵬山、徐玲、馬家輝、盧勤、莫礪鋒、許紀(jì)霖、吳文君、趙麗宏、許知遠(yuǎn)、陳一筠、葛劍雄、酈波、謝英彪、潘知常,十四位名家走上“暨陽(yáng)大講壇”,綻放魅力,啟迪智慧
詩(shī)圣杜甫
莫礪鋒
今天的講座題目是“詩(shī)圣杜甫”。按照我的慣例,先講九十分鐘,最后半個(gè)小時(shí)留給大家交流。有關(guān)杜甫的話題想跟我討論的,我們可以有一個(gè)互動(dòng)。
剛才主持人已經(jīng)提到了,2012年4月,社會(huì)上發(fā)生了一個(gè)“杜甫很忙”的涂鴉事件。這個(gè)事件發(fā)生的時(shí)候,《揚(yáng)子晚報(bào)》記者第一時(shí)間給我打電話,說(shuō)莫老師你是研究杜甫的,請(qǐng)你對(duì)“杜甫很忙”事件發(fā)表一些看法。因?yàn)槲也惶珢?ài)上網(wǎng),也不用手機(jī),所以消息不是很靈通。我就問(wèn)什么叫“杜甫很忙”?然后記者就跟我解釋:現(xiàn)在中學(xué)的語(yǔ)文課本上,有一幅杜甫的肖像畫(huà),有的同學(xué)就在肖像畫(huà)上進(jìn)行涂鴉,加了好多其他的內(nèi)容。我后來(lái)上網(wǎng)查了一下,看了一下那些涂鴉的像。對(duì)教科書(shū)上的人物肖像進(jìn)行涂鴉,我本人年輕時(shí)候也干過(guò)。我們當(dāng)年比較簡(jiǎn)單,看到物理課本上的牛頓像、愛(ài)因斯坦像,沒(méi)有眼鏡添一副眼鏡,沒(méi)有胡子添兩撇胡子,F(xiàn)在的小朋友與時(shí)俱進(jìn)了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們那個(gè)時(shí)候。因?yàn)檫@幅畫(huà)的線條比較簡(jiǎn)單,留下的空白比較多,他們有的畫(huà)了杜甫拿了話筒在唱卡拉OK,有的畫(huà)了杜甫騎著摩托車(chē)在那里飆車(chē)。我看了以后覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)不嚴(yán)肅,所以有點(diǎn)不高興,我覺(jué)得我們對(duì)這位詩(shī)人要有一種特別的敬畏,要有一種崇敬才對(duì)。所以,我不愿意接受采訪,就說(shuō):“對(duì)不起,我沒(méi)有什么意見(jiàn)要發(fā)表!
剛才主持人也提到了,2012年正是杜甫誕生一千三百周年。2012年底,國(guó)家圖書(shū)館請(qǐng)我去做一個(gè)講座,也是今天這個(gè)題目。我在那個(gè)講座上就對(duì)所謂的“杜甫很忙”事件,回應(yīng)了一下,說(shuō)了一下我的看法。
我今天講的主要內(nèi)容是,為什么要對(duì)杜甫表示最高的敬意,為什么不太同意中學(xué)生小朋友對(duì)杜甫肖像畫(huà)進(jìn)行涂鴉。我參觀過(guò)紐約的美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)博物館,里面有一幅對(duì)名畫(huà)進(jìn)行涂鴉的作品,他涂鴉的對(duì)象就是大家都熟悉的達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》。他把蒙娜麗莎改畫(huà)成了一個(gè)男子,加了兩撇胡子,畫(huà)得有點(diǎn)變形。這幅畫(huà)堂而皇之地掛在博物館里,西方人認(rèn)可,并不反感。但是,你隨便到哪個(gè)地方,絕對(duì)不會(huì)看到一幅被涂鴉的《圣母馬利亞》。西方有基督教文化背景,他們認(rèn)為圣母像是非常神圣的,你涂鴉別人可以,涂鴉圣母不行,這是不被公眾所接受的。我對(duì)杜甫畫(huà)像也有類似的感覺(jué)。下面我們可以看一看為什么。
“詩(shī)圣”由來(lái):千百年來(lái),人民大眾對(duì)他一生的光輝評(píng)價(jià)
杜甫被稱為“詩(shī)圣”,不是哪一個(gè)人認(rèn)定的,也不是古代封建社會(huì)哪一個(gè)皇帝賞賜的,而是千百年來(lái)的讀者和人民大眾對(duì)他的一個(gè)光輝評(píng)價(jià)。
一般來(lái)說(shuō),凡是在各行各業(yè)里干得特別出色、成就超凡入圣的,我們就把他稱為×圣。聶衛(wèi)平圍棋下得好,我們稱之為“棋圣”;王羲之書(shū)法好,我們稱之為“書(shū)圣”;而杜甫被稱為“詩(shī)圣”。“詩(shī)圣”當(dāng)然包含一種含義,他的詩(shī)寫(xiě)得特別好。杜甫的詩(shī)歌,千錘百煉;杜甫寫(xiě)詩(shī)的態(tài)度,語(yǔ)不驚人死不休,他一生的心血都花在詩(shī)歌寫(xiě)作上面。所以,民間流傳著一句話:熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟。就是你要想學(xué)習(xí)一些古詩(shī),那么讀唐詩(shī)三百首是一個(gè)最基礎(chǔ)的工作。但是你要想寫(xiě)得好一點(diǎn),特別是如果想要寫(xiě)律詩(shī),寫(xiě)五言律詩(shī)、七言律詩(shī),那么你就讀杜甫。他的藝術(shù)可以說(shuō)是登峰造極,這是一個(gè)方面的意義。但是古人稱杜甫為“詩(shī)圣”,更重要的意義不在藝術(shù)上面,而在他作為一個(gè)詩(shī)人,作為一位偉大的文學(xué)家所展現(xiàn)出來(lái)的胸懷和人格,在這方面古人認(rèn)為他超凡入圣,達(dá)到了圣賢的境界,所以稱他為“詩(shī)圣”。
“詩(shī)圣”這個(gè)名稱,我們簡(jiǎn)單地查一下文獻(xiàn),大概從明朝開(kāi)始,就明確地說(shuō)杜甫是“詩(shī)圣”了。但這種觀念、這種思想、這種意識(shí),應(yīng)該說(shuō)從北宋就開(kāi)始了。北宋離唐代最近,北宋的詩(shī)人從唐詩(shī)中尋找古典詩(shī)歌典范的時(shí)候,他們不約而同地選擇了杜甫,他們覺(jué)得杜甫具有最高的典范意義。我們可以具體來(lái)看一看,北宋人說(shuō)杜甫是詩(shī)歌中的圣賢,他的境界最高。這是從什么地方著眼的呢?首先,從他的人格境界,從他的道德修養(yǎng)。古人評(píng)價(jià)一個(gè)人的道德修養(yǎng),評(píng)價(jià)他的人品,首先看他是否忠君愛(ài)國(guó)!爸揖龕(ài)國(guó)”在我們今天來(lái)看,可能有點(diǎn)陳舊了,但在古代,它絕對(duì)是一個(gè)道德的最高標(biāo)準(zhǔn)。
北宋人高度評(píng)價(jià)杜甫忠君。蘇東坡有一句有名的話,他說(shuō)杜甫忠君到什么程度:“一飯未嘗忘君”,就是每吃一頓飯都沒(méi)有忘記君主。當(dāng)然杜甫傻了,皇帝哪用你擔(dān)心,皇帝肯定有飯吃,然而他就是有這種情感寄托。那么蘇東坡說(shuō)“一飯未嘗忘君”是不是無(wú)中生有?是不是夸張?一點(diǎn)都不夸張,這是有根據(jù)的。我們研究杜甫常用的手段叫“以杜證杜”,用杜甫的詩(shī)、用杜甫的作品來(lái)證明他的看法。那么杜詩(shī)中就有這樣的例子,杜甫有一首詩(shī),這首詩(shī)不太會(huì)出現(xiàn)在選本中間,可能在座的朋友不是很熟悉,這首詩(shī)的標(biāo)題叫做《槐葉冷淘》。什么叫槐葉冷淘?原來(lái)它是唐代在長(zhǎng)江中游地區(qū),也就是現(xiàn)在的三峽、當(dāng)時(shí)的夔州白帝城流行的一種涼面。它是用新鮮的槐樹(shù)葉榨出汁水來(lái),和在面粉里面做出來(lái)的一種小吃。杜甫是北方人,他原來(lái)是中原人士,晚年漂流到夔州,第一次品嘗到這個(gè)槐葉冷淘,覺(jué)得滋味不錯(cuò),北方是沒(méi)有的。他就寫(xiě)了這首詩(shī),共二十句。前面十八句都是描寫(xiě)這個(gè)面食怎么做的,最后兩句他就聯(lián)想到皇帝了。他說(shuō):君王納涼晚,此味亦時(shí)須。這就是我們說(shuō)的“一飯未嘗忘君”。
當(dāng)然,我們說(shuō)任何道德判斷都是一個(gè)歷史的范疇,古人認(rèn)同的,今天不一定認(rèn)同,因?yàn)橛械臇|西隨著時(shí)代變化也許過(guò)時(shí)了。比如說(shuō)杜甫忠君,忠到“一飯未嘗忘君”,忠到吃到個(gè)涼面就想到皇帝,這種品質(zhì)我們今天已經(jīng)沒(méi)有意義了,我們不必要繼承它。我相信今天在座的朋友,不管男女老少,都敬愛(ài)習(xí)近平同志,但是沒(méi)有必要出差到一個(gè)地方,吃到一種特殊的小吃,就想:習(xí)近平同志有沒(méi)有吃過(guò)?這是封建意識(shí),習(xí)大大有沒(méi)有吃過(guò),這個(gè)問(wèn)題可以不用管。但是在封建時(shí)代,在杜甫那個(gè)時(shí)代,他有這個(gè)意識(shí)是天然的、合理的。封建時(shí)代,人民的全部希望實(shí)際上是寄托在皇帝身上,他們希望有一個(gè)好的君主能夠施行仁政,能夠使百姓過(guò)得更好一點(diǎn)。而且杜甫身逢的是一個(gè)安史之亂的時(shí)代,那個(gè)時(shí)代大唐帝國(guó)在安史叛軍的打擊下,搖搖欲墜,需要團(tuán)結(jié)全國(guó)的力量來(lái)平叛,維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)一。這個(gè)時(shí)候,皇帝是唯一的號(hào)召。所以他忠君,無(wú)可非議,宋元明清都高度評(píng)價(jià)杜甫的忠君。
但是,在我們現(xiàn)代人看來(lái),杜甫更重要的價(jià)值是他的憂國(guó)憂民。他愛(ài)國(guó)家,關(guān)心社會(huì),熱愛(ài)人民,這才是真正具有現(xiàn)代意義的、他思想道德中最閃光的部分