第六章節(jié)選 作為霧都的倫敦
　　倫敦在17世紀晚期從德國旅行者那里得到了它作為霧都的聲譽。訪客開始會因為霧限制了他們觀賞英國首都的景色而感到失望；但到了后來的19世紀，許多訪客則會因為沒有領(lǐng)教“倫敦特色”而感到更為失望。不知出于何種原因，如果人們沒有經(jīng)歷霧天，他們會覺得自己受到了欺騙，這種感覺就和我們到了洛杉磯但卻看不到煙霧而有些失望的感覺大同小異。從一份來自詩人詹姆士·羅素·羅維爾（James Russell Lowell）（他當(dāng)時是到訪英格蘭的美國公使）1883年3月的信中我們可以讀到以下內(nèi)容：
　　致塞奇維克小姐
　　拉德諾廣場2號，1888年10月3日
　　我們現(xiàn)在正在霧季之初，今天出現(xiàn)的是黃色的霧；這種事情總是能讓我感到生機勃勃，這真是能讓事物變得美好的訣竅。它也能以一種隱秘的方式奉承一個人的自尊，讓一個人蓬勃向上。在他迎接那個組成排他的小團體的時刻，能讓這一團體得以包裹自己，進入一個金色的隱秘之所。它也是相當(dāng)富有畫意的景色。就連出租汽車的車身周圍也環(huán)繞著一層光暈，橫跨街道的人們具有讓人聯(lián)想到一切情景的可能性；它能如此刺激你的想象力，讓你感覺你處于正在消失的壁畫的畫面之中。即使是灰色的，甚至是黑色的霧也能為你展現(xiàn)新的、未曾被人探索過的世界，這不會讓面對諸多雷同的風(fēng)景感到乏味的人感覺不快。22
　　從晚秋開始持續(xù)到入冬的霧季已經(jīng)不復(fù)存在了，但人們普遍認為，11月是情況最為嚴重的一個月，盡管氣象學(xué)家對此再次不以為然。當(dāng)然，小說家們發(fā)現(xiàn)這個月既寒冷又多霧，而在偵探故事里讓它成了主要的案發(fā)背景時間。 11月如此聲名卓著還不單單是因其多霧�！缎律�林的孩子》（Children of New Forest）的作者弗里德里克·馬利亞特（Frederick Marryat）就曾寫道，11月也是厭世與自殺的月份。據(jù)說有一則法國諺語就曾聲稱：
　　10月份那位英國人射殺野雞
　　11月份他射殺他自己
　　托馬斯·胡德（Thomas Hood）寫的一首異想天開的詩就利用了困擾著這個月的麻煩：
　　沒有太陽，沒有月亮……
　　沒有樹葉，沒有鳥，——
　　11月
　　或許，11月的霧特別有沖擊力的原因在于，它們既濃厚又經(jīng)久不散。如果我們只考慮霧非常重的那些天，那么即使在20世紀的記錄中我們也會發(fā)現(xiàn)，它們在11月出現(xiàn)的頻率是最高的。甚至在20世紀，發(fā)生在11月的霧還往往會一直到大白天都不散去。很顯然，人類的感知與氣象觀察之間存在著差異。就像我們預(yù)期的那樣，氣象學(xué)家更為敏感，而且在他們在登記文件中記錄時也對不那么極端的狀態(tài)做出了反應(yīng)。如果把專家注意到的較為稀薄的霧氣也算成霧的話，則12月出現(xiàn)霧天的頻率就是最高的了。
　　盡管對于哪個月霧最重存在著不同意見，但陰沉沉的天氣還是在冬天的幾個月里籠罩著倫敦這座城市。在19世紀的進程中，連氣象學(xué)家也愿意把“陰郁”這個詞隨著日益增加的霧天頻率寫在他們的日記里。心理上的和氣象學(xué)上的陰郁無疑在倫敦的初冬存在著聯(lián)系，因為人們在此期間對流行的陰沉狀況做過數(shù)不清的描述。27天色如此昏暗，以至于房屋和店鋪必須在白天點上燈火。當(dāng)然，這也增加了照明費用。事實上，白天的室內(nèi)照明在18世紀晚期并不普遍，但在維多利亞時期卻是人們司空見慣的情況。
　　這就意味著，一些新的術(shù)語，諸如“日間黑暗（day darkness）”與“高霧（high fog）”開始出現(xiàn)在倫敦的詞匯中。特別是后者，人們用它來描述當(dāng)?shù)孛嫔喜�沒有出現(xiàn)霧時發(fā)生在白天的黑暗時期。在這樣的情況下，有時候太陽被完全掩蔽了，而且盡管天色如此黑暗，人們還是有可能見到好多英里之外建筑物上的燈光。當(dāng)這種現(xiàn)象出現(xiàn)的頻率增加的時候，它對早期的電力公司造成了麻煩，因為事實證明，這些公司原始的開關(guān)裝置不足以處理因額外照明而出現(xiàn)的突然要求引發(fā)的電力高峰。我們可以從氣象學(xué)家J.E.克拉克（J.E.Clark）的著作中找到當(dāng)時室內(nèi)照明需要的記錄，他在世紀交接之時記錄了他在倫敦的辦公室里每日需要掌燈的時間。他的研究結(jié)果表明，市內(nèi)照明的需要在上午高得異乎尋常。這就是濃霧最常發(fā)生的時間段。根據(jù)他的記錄，如果按照必須掌燈的情況來說，似乎1月是最為陰沉的一個月，但12月的記錄可能會低于實際情況，因為圣誕節(jié)假期在這個月。一段時期之后便有了電力公司的儀器記錄，圖6.6給出了當(dāng)高霧現(xiàn)象出現(xiàn)時的某日一個發(fā)電站的電力輸出。盡管有大霧剛開始時照明需要的劇烈變化，早期儀器清楚記錄的煙氣濃度卻幾乎沒有發(fā)現(xiàn)改變。有關(guān)這種特殊時間的視覺描述提及了在地面層次相對高的能見度，因此在這種情況下，遮蔽似乎只發(fā)生在大氣高層。
　　……