《我腦袋里的怪東西》是一個(gè)講述缽扎小販麥夫魯特的人生、冒險(xiǎn)、幻想和他的朋友們的故事,同時(shí)也是一幅通過眾人視角描繪的1969—2012年間伊斯坦布爾生活的畫卷。
在麥夫魯特還是一個(gè)生活在安納托利亞中部窮山村少年的時(shí)候,他就不住地幻想自己未來的生活會是怎樣。
十二歲時(shí)他輾轉(zhuǎn)來到“世界的中心”——伊斯坦布爾打拼,立刻被那些老城消逝、新城待建的景象所吸引。他繼承了父親的事業(yè),在土耳其的街道上販賣缽扎。他與那些在城市繁華外荒涼處的居民一樣,渴望致富。但是運(yùn)氣似乎永遠(yuǎn)都不追隨他,他看著親戚們在伊斯坦布爾暴富并定居;而自己卻花了三年時(shí)間給一位僅在婚禮上有過一面之緣的女孩兒寫情書,最后卻陰差陽錯地和那女孩兒的姐姐私奔。麥夫魯特人到中年,在伊斯坦布爾的街巷里做過許多營生,酸奶小販、鷹嘴豆雞肉飯小販、停車場管理員……
他珍惜自己的家人和妻子,可工作失意、生活窘迫仍不斷擠壓著他。無論如何,他仍然夜復(fù)一夜,漫步在伊斯坦布爾街頭,一邊賣缽扎,思念自己的真愛,一邊琢磨著腦袋里冒出的一個(gè)又一個(gè)怪怪的東西,這些念頭讓他自感與眾不同。他,一個(gè)沒錢沒地位的缽扎販子,既屬于這個(gè)大都市,又在頭腦中不停地尋找著另一種生活。
★ 諾貝爾文學(xué)獎得主、《我的名字叫紅》《伊斯坦布爾》作者奧爾罕·帕慕克蟄伏六年動情寫就,全球60個(gè)語種正在流行。
★ 斬獲諾獎之后還能寫出自己的zui佳作品,帕慕克就是這樣的大師。——《獨(dú)立報(bào)》
★ 讓一千萬人聚集在伊斯坦布爾的東西是生計(jì)、利益和賬單,但只有一樣?xùn)|西支撐著這茫茫人海中的人們,那就是愛。
★ 嘈雜腐敗而又日新月異的城市史詩,天真、正派又卑微的街邊小販的人生傳奇。
奧爾罕·帕慕克(Orhan Pamuk, 1952— ),諾貝爾文學(xué)獎得主,當(dāng)代歐洲最杰出的小說家之一。生于伊斯坦布爾,自幼學(xué)畫,大學(xué)主修建筑,后從文。2006年獲諾貝爾文學(xué)獎,授獎詞稱:“在探索他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí),發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯的新象征。”他的作品已經(jīng)被譯為60多種語言出版。
第一章(1982 年6 月17 日,星期四)
麥夫魯特和拉伊哈
私奔不易
第二章(1994 年3 月30 日,星期三)
二十五年里麥夫魯特在每個(gè)冬天的夜晚
放開賣缽扎的人
第三章(1968 年9 月—1982 年6 月)
1.麥夫魯特在村里時(shí)
這個(gè)世界要是說話,會說些什么?
2.家
城市盡頭的山頭
3.在一塊空地上蓋房子的有魄力的人
啊呀,我的孩子,你被伊斯坦布爾嚇著了
4.麥夫魯特開始小販生涯
你沒資格擺架子
5.阿塔圖爾克男子高中
良好的教育可以消除貧富差距
6.初中和政治
明天不上學(xué)
7.埃雅扎爾電影院
生死攸關(guān)的一件事
8.杜特泰佩清真寺的高度
難道那里有人生活嗎?
9.奈麗曼.
讓城市成為城市的東西
10.在清真寺墻上張貼共產(chǎn)黨海報(bào)的后果
神靈保佑突厥人
11.杜特泰佩和庫爾泰佩之間的戰(zhàn)爭
我們是中立的
12.從村里娶姑娘
我的女兒不出售
13.麥夫魯特的小胡子
契地皮的主人
14.麥夫魯特墜入愛河
這樣的不期而遇只會是天意
15.麥夫魯特離家出走
要是明天在街上看見,你能認(rèn)出她來嗎?
16.如何寫情書
從你眼睛里射出的魔力之箭
17.麥夫魯特服兵役的日子
這里是你的家嗎?
18.軍事政變
工業(yè)園區(qū)墓地
19.麥夫魯特和拉伊哈
私奔殊非易事
第四章(1982 年6 月—1994 年3 月)
1.麥夫魯特和拉伊哈結(jié)婚
有死亡才能將我們分開
2.麥夫魯特的冰激凌生意
他一生中最幸福的時(shí)光
3.麥夫魯特和拉伊哈的婚禮
賣酸奶人當(dāng)中的可憐人是賣缽扎的
4.鷹嘴豆飯
不干不凈的食物更好吃
5.麥夫魯特當(dāng)爸爸了
千萬別下車
6.薩米哈的私奔
人為什么活在世上
7.第二個(gè)女兒
他的人生仿佛是發(fā)生在別人身上的一件事情
8.資本主義與傳統(tǒng)
麥夫魯特的安樂窩
9.加齊街區(qū)
我們將躲藏在這里
10.擦去城市的灰塵
我的真主,哪來的這么些臟東西。
11.不見媒婆的女孩們
我們順道拜訪一下
12.在塔爾拉巴什
世上最幸福的男人
13.蘇萊曼挑起事端
到底有沒有這回事?
14.麥夫魯特在另外一個(gè)角落
明天一早我就去把它要回來
15.先生閣下
我遭遇了不公
16.賓博快餐店
千萬別讓人虧待你
17.員工們的陰謀
你什么也別管
18.在賓博的最后日子里
兩萬只羊
第五章(1994 年3 月—2002 年9 月)
1.連襟缽扎店
一件光榮的愛國之舉
2.和兩個(gè)女人待在一家小店里
別的電表別的人家
3.費(fèi)爾哈特的電力愛情
咱們離開這里吧
4.孩子是一樣神圣的東西
讓我去死,你和薩米哈結(jié)婚
5.麥夫魯特當(dāng)停車場管理員
又愧疚又困惑
6.拉伊哈之后
如果你哭,誰也不能跟你生氣
7.用電消費(fèi)的記憶
蘇萊曼遇到麻煩事
8.麥夫魯特在最遠(yuǎn)的街區(qū)
狗只對異己號叫
9.整垮夜總會
難道對嗎?
10.麥夫魯特在警察局
我的一生都是在這些街道上度過的
11.內(nèi)心的意愿和口頭的意愿
法特瑪還在上學(xué)
12.菲夫齊耶私奔
讓他倆都來親吻我的手
13.麥夫魯特孑然一身
兩人彼此這么合適
14.新街區(qū),舊相識
這是一樣的東西嗎?
15.麥夫魯特和薩米哈
那些信是寫給你的
16.家
我們謹(jǐn)言慎行
第六章 (2009 年 4 月 15 日,星期三)
十二層的公寓樓
城市的外快是你應(yīng)得的
第七章 (2012 年 10 月 25 日,星期四)
一座城市的外形和面貌
只有行走時(shí),我才能思考
人物索引
大事記
麥夫魯特和拉伊哈
私奔不易
這個(gè)故事講述麥夫魯特·卡拉塔什的人生和夢想。故事的主人公麥夫魯特,一個(gè)叫賣酸奶和缽扎的街頭小販,1957年出生于亞洲最西端的安納托利亞中部的一個(gè)小村莊,那里可以遠(yuǎn)望迷霧湖畔,卻一貧如洗。十二歲那年,他來到世界之都伊斯坦布爾,便一直生活在這里。二十五歲那年,他從鄰村搶了一個(gè)女孩,雖然其中發(fā)生了一些怪異的事情,但此舉決定了他后來的一生。回到伊斯坦布爾,他結(jié)婚并有了兩個(gè)女兒。他不停地勞作,做過各種營生,類似叫賣酸奶、冰激凌、米飯的小販,餐館服務(wù)員,但夜晚從未放棄在伊斯坦布爾的大街小巷叫賣缽扎,也從未放棄構(gòu)筑他怪異的夢想。
我們的主人公麥夫魯特,高高的個(gè)子、健壯、謙和、英俊。他有一張激喚女人憐愛的孩子氣臉龐,一頭棕色的頭發(fā)和專注、聰慧的眼神。不僅在年輕時(shí),甚至在四十歲之后,他的臉上依然保留著稚氣,依然是女人們心目中的俊男。記住麥夫魯特的這兩個(gè)基本特點(diǎn),有助于對故事的理解,所以我會不時(shí)地提醒我的讀者。至于麥夫魯特的樂觀和善良—某些人認(rèn)為是單純—就無需我提醒了,你們自會發(fā)現(xiàn)。如果我的讀者也能像我這樣結(jié)識麥夫魯特,那么他們也會對那些認(rèn)為他英俊和孩子氣的女人表示贊同,相信我沒有因?yàn)橄虢o故事添彩而夸大其詞。因此,我要說的是,在這本完全依據(jù)真實(shí)事件寫就的書里,我不會采用任何夸張的敘述手法,對于那些怪異的事件,我僅以有助于更好地跟隨和理解故事的形式,將它們一一呈現(xiàn)給讀者。
為了更好地講述主人公的人生和夢想,敘述將從故事的中間開始。首先說的是,1982年6月他和鄰村一個(gè)女孩私奔的故事。鄰村的名字叫居米什代萊,隸屬于科尼亞市的貝伊謝希爾縣。麥夫魯特第一次見到那個(gè)自愿和他私奔的女孩,是在伊斯坦布爾的一個(gè)婚禮上,也就是他伯父的大兒子考爾庫特于1978年在梅吉迪耶柯伊舉行的婚禮。麥夫魯特根本無法相信,他在伊斯坦布爾婚禮上見到的女孩也會喜歡自己,她很漂亮,還是個(gè)孩子(十三歲)。女孩是堂兄考爾庫特的妻妹,因?yàn)榻憬愕幕槎Y,她人生第一次來到伊斯坦布爾。麥夫魯特給她寫了三年情書,盡管他從未收到過女孩的回信,可是為他送信的考爾庫特的弟弟蘇萊曼,一直在給他希望,并讓他繼續(xù)寫信。
即便在此刻搶親時(shí),蘇萊曼依然在幫助叔叔的兒子麥夫魯特。蘇萊曼開著自己的福特小卡車,和麥夫魯特從伊斯坦布爾回到了他們度過童年的村莊。兩個(gè)朋友背著所有人,制訂了搶親計(jì)劃。按照計(jì)劃,蘇萊曼將在離居米什代萊村一小時(shí)路程的地方,等待麥夫魯特和他搶來的姑娘,當(dāng)所有人認(rèn)為兩個(gè)戀人去了貝伊謝希爾方向時(shí),他將載著他們朝北行駛,穿過群山,送他們?nèi)グ⒖酥x希爾火車站。
麥夫魯特仔細(xì)地把計(jì)劃琢磨了四五次,冷洌的水池、涓細(xì)的小溪、叢林密布的山頭、女孩家的后花園,諸如這些重要的地方,他都已偷偷地去察看了兩回。半小時(shí)前,他從蘇萊曼開的小卡車上下來,走進(jìn)路邊的村莊墓地,看著墓碑祈禱,祈求真主保佑他一切順利。他不信任蘇萊曼,這點(diǎn)他對自己都不敢承認(rèn)。他想,如果蘇萊曼沒開車去水池邊,那個(gè)他們約好的地方,怎么辦?因?yàn)闀銇y腦子,他禁止自己去想這個(gè)可怕的問題。
麥夫魯特身穿一件藍(lán)色襯衫和一條新的布褲子,那還是早在他和父親一起賣酸奶的中學(xué)年代留下的,是在貝伊奧盧的一家商店里買的,腳上的鞋還是當(dāng)兵前從蘇美爾銀行開的商店里買來的。
天黑后不久,麥夫魯特摸近了殘缺的院墻。姑娘們的父親是歪脖子·阿卜杜拉赫曼,他們住的白房子的后窗一片漆黑。來早了十分鐘,他無法控制自己,不斷朝那扇漆黑的窗戶張望,他想起了過去搶親時(shí)陷入血仇陷阱而被打死的人、黑夜奔跑時(shí)迷路而被抓的人、因?yàn)榕⒆詈笠豢谭艞壦奖级M失顏面的人。他迫不及待地站起來,告訴自己真主會保佑他的。
狗叫了,窗戶亮了一下又黑了。麥夫魯特的心狂跳起來。他走向房子,在樹間聽到了一聲響動,女孩悄聲喊著他的名字:
“麥夫—魯特!”
這是一種充滿愛憐的聲音,來自一個(gè)讀了他當(dāng)兵時(shí)寫的情書、信任他的人。他想起了那上百封蘸滿愛情和渴望的情書,為了說服美麗的姑娘而愿意付出一切的承諾和美好的夢想,最終他成功地感動了姑娘。他什么也看不見,在這神秘的黑夜,他夢游般徑直朝發(fā)出喊聲的地方走去。
在黑暗中他們找到了彼此,自然地牽起手奔跑起來。但剛跑了十幾步,狗就狂吠起來,麥夫魯特慌亂中迷失了方向。憑著本能,他努力向前跑,但腦子一片混亂。夜色中樹木忽隱忽現(xiàn),猶如一堵堵水泥墻擦身而過,仿佛就在夢里。
就像計(jì)劃中的那樣,跑完羊腸小道,一段陡坡出現(xiàn)在麥夫魯特的面前。巖石間蜿蜒而上的窄道越發(fā)陡峭,仿佛直指烏云密布的漆黑夜空。攀爬了近半小時(shí)后,他們繼續(xù)在坡頂手牽手不停地奔走。在這里,可以看見居米什代萊的燈光,還有后面的杰奈特普納爾,他出生長大的村莊。如果有人追來,為了不被抓回村子,甚至為了應(yīng)對蘇萊曼的另外一個(gè)秘密計(jì)劃,麥夫魯特憑著本能朝相反方向走去。
狗還在狂吠。麥夫魯特明白,對于村莊,他已是一個(gè)陌生人,沒有一只狗認(rèn)識他。沒過多久,從居米什代萊村方向傳來了一聲槍響。他們努力保持鎮(zhèn)靜,沒有改變奔走的速度。當(dāng)狗消停一陣后重新咆哮起來時(shí),他們就從坡上往下奔跑。樹葉和樹枝劃過他們的臉頰,荊棘刺透了他們的褲管。黑暗中,麥夫魯特什么也看不見,只感覺他們隨時(shí)會被石頭絆倒,但這并沒有發(fā)生。他懼怕那些狗,但他知道真主在保佑自己和拉伊哈,他們會在伊斯坦布爾過上幸福生活。
當(dāng)他們氣喘吁吁地跑到通往阿克謝希爾的路上時(shí),麥夫魯特確信他們沒有遲到。如果蘇萊曼也開著小卡車來了,那就誰也不能從他手上把拉伊哈搶走了。麥夫魯特每次開始寫信時(shí),都會想一想女孩美麗的臉龐和那雙無法忘懷的眼睛,都會在信頭上,激動、仔細(xì)地寫下她美麗的名字,拉伊哈。想到這些,他興奮地加快了腳步。
現(xiàn)在,盡管在黑暗中他無法看清自己搶來的女孩,但他很想撫摸她、親吻她,但拉伊哈用隨身攜帶的包袱輕輕地推開了他。麥夫魯特喜歡這樣。他決定,結(jié)婚前不去碰這個(gè)將和他共度一生的人。
他們手牽手跨過薩爾普小溪上的小橋。拉伊哈的手就像小鳥那樣輕巧纖細(xì)。從潺潺流淌的小溪,一陣浸潤了百里香和月桂花香的涼爽拂面而來。
夜空閃過一束紫色的電光,隨后傳來了雷聲。麥夫魯特害怕在漫長的火車旅行前被雨淋濕,但他并沒加快腳步。
十分鐘后,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了蘇萊曼的車尾燈,卡車停在發(fā)出咳喘聲的水池旁。麥夫魯特幸福得快要窒息了。他為懷疑蘇萊曼感到內(nèi)疚。開始下雨了,他們開心地跑起來,但兩人都累了,福特小卡車的尾燈比他們以為的還要遠(yuǎn)。跑到車旁時(shí),他們已經(jīng)被陣雨淋濕了。
拉伊哈拿著包袱,鉆進(jìn)了昏暗的小卡車后面。這是麥夫魯特和蘇萊曼之前計(jì)劃好的:一來如果拉伊哈私奔的事被知道了,可能會遇到憲兵在路上搜車;二來拉伊哈不會看見和認(rèn)出蘇萊曼。
坐上前座,麥夫魯特說:“蘇萊曼,你的兄弟情誼,我一輩子也不會忘記!”他情不自禁地用力擁抱了堂兄弟。
蘇萊曼卻沒能表現(xiàn)出同樣的興奮,麥夫魯特認(rèn)為是自己的質(zhì)疑傷了他的心。
蘇萊曼說:“你發(fā)誓,不告訴任何人我?guī)土四。?br />
麥夫魯特發(fā)了誓。
“女孩沒把后門關(guān)上!碧K萊曼說。麥夫魯特下車,在黑暗中朝小卡車的后面走去。當(dāng)他面對著年輕女孩關(guān)下后門時(shí),一道閃電劃過,整個(gè)天空、山巒、巖石、樹木,所有的東西瞬間如同遙遠(yuǎn)的記憶被照亮。麥夫魯特第一次近距離看清了這個(gè)將成為他的妻子,并要和他共度一生的姑娘的面容。
他將在一生中,時(shí)常想起這一瞬間,這種怪異的感覺。
車開動后,蘇萊曼從手套廂里取出一塊抹布遞給麥夫魯特說:“拿這個(gè)擦擦!丙湻螋斕芈劻寺,確信不臟后,從卡車門框的小洞里把抹布遞給了后面的女孩。
過了很久,蘇萊曼說:“你還濕著,也沒別的抹布了!
雨點(diǎn)打在車頂發(fā)出噼啪的聲響,雨刷則發(fā)出一種怪異的呻吟聲,但麥夫魯特知道,他們正在一種深邃的靜默中前行;璋档拈冱S色車燈前,樹林黝黑陰森。麥夫魯特聽說過很多關(guān)于狼、豺、熊和地下幽靈半夜聚會的故事,也在夜晚的伊斯坦布爾街道上,遇見過很多傳說中的怪物和魔鬼的影子。這種黑暗,如同尖尾魔鬼、大腳巨人、犄角獨(dú)眼獸,抓住迷路的笨蛋和絕望的罪人后,將其投入的地下世界。
“怎么變啞巴了!碧K萊曼調(diào)侃道。
麥夫魯特明白,他沉浸其中的奇怪靜默將持續(xù)很多很多年。
他試圖搞清楚,自己是如何誤入人生設(shè)下的這個(gè)陷阱的,“因?yàn)楣方辛,我迷了路,所以就這樣了!彼麨樽约簩ふ翌愃频睦碛,盡管他非常清楚這些理由是錯誤的,但因?yàn)榭梢詮闹械玫桨参浚簿筒磺樵傅叵嘈帕恕?br />
“有啥問題嗎?”蘇萊曼問道。
“沒有。”
卡車在泥濘、狹窄的彎道處放慢了速度,車燈下,巖石、樹木的幽靈、模糊的影子和神秘的物體一一躍入眼簾,麥夫魯特全神貫注地盯著所有這些奇觀,他清楚地知道,這一切他將終生難忘。他們和狹窄的小路一起,一會兒蜿蜒向上,一會兒又盤旋而下,像小偷那樣,悄悄地穿越一個(gè)消失在泥土里的黑暗村莊。村里的狗叫了起來,隨后依然是深邃的靜默,麥夫魯特搞不清楚,這種怪異的感覺存在于他的腦海里,還是世界里。黑暗中,他看見了傳說中的鳥影,看見了由奇怪的線條組成的字母,看見了幾百年前經(jīng)過這窮鄉(xiāng)僻壤的魔鬼軍隊(duì)的遺跡,也看見了因?yàn)樽髂醵皇娜擞啊?br />
“千萬別后悔!碧K萊曼說,“沒什么可怕的。也沒人追咱們。除了歪脖子爸爸,很有可能他們本來就知道女孩打算私奔。千萬別跟任何人說起我,那時(shí)說服歪脖子·阿卜杜拉赫曼就容易了。過不了一兩個(gè)月,他就會原諒你們倆。夏天結(jié)束之前,你和嫂子一起回去親他的手,事情就過去了!
在一個(gè)陡峭的坡上急轉(zhuǎn)彎時(shí),卡車的后輪開始在泥里打滑。那一刻,麥夫魯特幻想到,一切都結(jié)束了,拉伊哈平淡無奇地回到了她的村莊,自己也平淡無奇地回到了伊斯坦布爾的家里。
然而,卡車?yán)^續(xù)前進(jìn)了。
一小時(shí)后,車燈照亮了一兩處農(nóng)家,阿克謝希爾鎮(zhèn)上的小街道。火車站在鎮(zhèn)的另一頭,在鎮(zhèn)外。
“你們倆千萬別走散!碧K萊曼把他們送到阿克謝希爾火車站時(shí)說。黑暗中,他朝拿著包袱等在那里的女孩看了一眼!皠e讓她看見我,我就不下車了。這下我也和這事脫不了干系了。麥夫魯特,你一定要讓拉伊哈幸福,好嗎?她是你的妻子了,開弓沒有回頭箭。你們在伊斯坦布爾稍微躲一下。”
麥夫魯特和拉伊哈目送著蘇萊曼駕駛的卡車,直到紅色的尾燈在黑暗中消失。他們走進(jìn)阿克謝希爾火車站的舊樓里,沒有手拉手。
熒光燈把里面照得通亮。麥夫魯特第二次看他搶來的姑娘,這回他近距離、屏氣凝神地看了一眼。他確信了關(guān)后車門時(shí)看到的、無論如何也無法相信的事情,他移開了視線。
這不是他在堂兄考爾庫特婚禮上看到的姑娘,而是她身旁的姐姐。他們在婚禮上讓他看見了美麗的姑娘,現(xiàn)在卻送來了她的姐姐。麥夫魯特明白自己被騙了,他感到羞辱,他無法再去看這個(gè)連名字是不是拉伊哈都無法確認(rèn)的女孩的臉。
是誰,跟他玩了這個(gè)游戲?走向售票處時(shí),他聽到自己腳步聲的回音仿佛是別人的,那么遙遠(yuǎn)。老舊的火車站,將會在他一生,喚起他對那幾分鐘的記憶。
他買了兩張去伊斯坦布爾的火車票,猶如他在夢中看到的一個(gè)人買了票。
“火車馬上就來!惫ぷ魅藛T說。但火車沒來。小候車室里滿是籃子、大包、行李箱和疲憊的人們,當(dāng)他們在一張長椅邊上坐下時(shí),彼此都沒有開口說一個(gè)字。
麥夫魯特想起,拉伊哈有一個(gè)姐姐,抑或是被他稱為“拉伊哈”的美麗姑娘。因?yàn)檫@個(gè)女孩的名字確實(shí)叫拉伊哈,剛才蘇萊曼是這么說起她的。麥夫魯特也叫她拉伊哈,給她寫情書,但在他的腦海里是另外一個(gè)人,至少是另外一張臉。麥夫魯特也想到,他并不知道腦海里那個(gè)美麗女孩的名字。他不太明白自己是怎么被騙的,甚至想不起來了。而這,又把他腦海里的怪異感覺,變成了他深陷其中的那個(gè)陷阱的一部分。
坐在長椅上,拉伊哈一直盯著自己的手看。剛才他滿懷愛戀地牽過這只手,他也曾在情書里寫過想要牽到這只手,這是一只漂亮、柔滑的手。現(xiàn)在這只手乖乖地待在拉伊哈的懷里,時(shí)而仔細(xì)地把包袱或者裙子邊整理一下。
麥夫魯特起身,走去車站廣場的小賣部買了兩個(gè)面包圈;貋頃r(shí),他又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仔細(xì)看了一眼拉伊哈戴著頭巾的頭和她的臉。當(dāng)年他不聽已故父親的話執(zhí)意去了考爾庫特的婚禮,而眼前卻不是他在婚禮上看見的那張美麗臉龐。麥夫魯特再次確信,他以前從未見過這個(gè)真的叫做拉伊哈的女孩?墒窃趺磿@樣呢?拉伊哈知道麥夫魯特是想著她的妹妹寫下那些情書的嗎?
“你要吃面包圈嗎?”
拉伊哈伸手接過了面包圈。麥夫魯特在姑娘臉上看見的是一種感激之情,而不是私奔戀人們該有的激動神情。
拉伊哈做壞事似的怯生生地開始吃面包圈,麥夫魯特在她身旁坐下,用余光瞄著她的一舉一動。因?yàn)椴恢涝撟鍪裁,麥夫魯特只好吃了那個(gè)不很新鮮的面包圈,盡管他并不想吃。
他們就這么坐著一句話也不說。麥夫魯特感覺時(shí)間過得好慢,就像一個(gè)等待放學(xué)的孩子那樣。他的腦子不由自主地不斷琢磨,到底自己犯了什么錯才導(dǎo)致了現(xiàn)在的糟糕局面。
他總是想起讓他看見那個(gè)美麗姑娘的婚禮。去世的父親穆斯塔法完全不愿意他去參加那場婚禮,但麥夫魯特還是偷偷跑去了伊斯坦布爾。難道這就是他犯錯的結(jié)果嗎?麥夫魯特內(nèi)斂的眼神,就像蘇萊曼的車燈那樣,在他二十五年人生的灰暗記憶和影子里,探尋一種可以詮釋現(xiàn)在這種情況的答案。
火車還是沒來。麥夫魯特起身又去了一趟小賣部,可小賣部關(guān)門了。兩輛載客進(jìn)城的馬車在路邊等著,一個(gè)車夫在抽煙。廣場上一片寂靜。他看見緊挨著車站邊有一棵巨大的楓樹,他走了過去。
樹下立著一塊木牌,車站灰暗的燈光照在木牌上。
我們的共和國締造者
穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克
1922年來阿克謝希爾時(shí)
曾在這棵百年楓樹下喝咖啡
學(xué)校的歷史書上出現(xiàn)過幾次阿克謝希爾的名字,麥夫魯特也清楚這座鄰鎮(zhèn)在土耳其歷史上的重要性,但這些書本上的知識,現(xiàn)在他一點(diǎn)也想不起來了。他為自己的無能而愧疚。上學(xué)時(shí),他也沒能盡力成為一個(gè)老師希望的好學(xué)生?赡苓@就是他的缺憾。今年他才二十五歲,他樂觀地認(rèn)為自己能夠彌補(bǔ)缺憾。
他走回去,重新坐到拉伊哈身旁時(shí)又看了她一眼。不,他不記得四年前在婚禮上看見過她,哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一瞥。
火車誤點(diǎn)四個(gè)小時(shí)。他們在銹跡斑斑、發(fā)出悲鳴笛聲的火車上找到了一個(gè)空車廂。盡管車廂里沒有別人,麥夫魯特還是坐在了拉伊哈的身旁,而不是她的對面。開往伊斯坦布爾的火車,經(jīng)過道岔和鐵軌的磨損處時(shí)都會不停地?fù)u晃,那時(shí)麥夫魯特的胳膊和肩膀,會不時(shí)碰到拉伊哈的胳膊和肩膀。對此麥夫魯特也覺得怪怪的。
麥夫魯特走去車廂的廁所,就像兒時(shí)那樣,聽到從金屬蹲便器排污口傳來的嗒克嗒克聲。他回去時(shí),姑娘竟然睡著了。出逃的夜晚她怎么可以如此安心入睡?麥夫魯特在她耳邊叫道:“拉伊哈,拉伊哈!惫媚锉唤行眩靡环N真的名叫拉伊哈的人才有的落落大方,甜美地笑了笑。麥夫魯特默默地坐到她身旁。
他們就像一對結(jié)婚多年后無話可說的夫妻那樣,一起向窗外張望。偶爾他們看見一個(gè)小鎮(zhèn)的路燈、行駛在僻徑上的車燈、紅綠兩色的鐵路信號燈,但多數(shù)時(shí)候窗外是漆黑的,車窗的玻璃上也只有他倆的影子。
兩小時(shí)后天亮了,麥夫魯特看見拉伊哈在默默落淚;疖囋趹已麻g一片紫色背景里呼嘯著向前奔跑,車廂里只有他倆。
“你想回家嗎?”麥夫魯特問,“你后悔了嗎?”
拉伊哈哭得更兇了。麥夫魯特笨拙地把手放到她的肩上,但覺得別扭,又縮了回來。拉伊哈傷心地哭了很久,麥夫魯特感到自責(zé)和后悔。
過了很久,拉伊哈說:“你不愛我。”
“什么?”
“你的信里全是情話,你騙了我。那些信真的是你寫的嗎?”
拉伊哈說完又繼續(xù)哭起來。
一小時(shí)后,火車到了阿菲永卡拉希薩爾,麥夫魯特跑下車,在小賣部買了一個(gè)面包、兩塊三角包裝的奶酪和一包餅干;疖囇刂⒖颂K河前行時(shí),他們從一個(gè)提著托盤賣茶的孩子那里買了茶,兩人喝著茶吃了早飯。他們看到窗外的城市、楊樹、拖拉機(jī)、馬車、踢球的孩子、鐵橋下流淌的河水,麥夫魯特滿意地注視著拉伊哈看著它們的目光。整個(gè)世界,一切都那么有趣。
火車開到阿拉尤爾特和烏魯柯伊之間時(shí),拉伊哈睡著了,她的頭靠在了麥夫魯特的肩上。麥夫魯特從中感到了責(zé)任也感到了幸福。兩個(gè)憲兵和一個(gè)老人上車坐了下來。麥夫魯特把電線桿、柏油路上的卡車和新建的水泥橋,看作是國家日益富裕和發(fā)展的象征,但他不喜歡寫在工廠、貧窮街區(qū)墻壁上的政治口號。
麥夫魯特也睡著了,盡管他對自己的睡意感到驚訝。
火車到達(dá)埃斯基謝希爾時(shí),他倆都醒了,看見憲兵的剎那間驚慌了一下,反應(yīng)過來后馬上放松下來,相視一笑。
拉伊哈的微笑是發(fā)自內(nèi)心的,這種微笑使人無法相信她隱藏或者偷偷地做了什么。她的臉龐端莊富有光彩。麥夫魯特邏輯上認(rèn)為她和那些欺騙自己的人是同謀,可是看著她的臉,他又不得不覺得她是無辜的。
火車快到伊斯坦布爾時(shí),他們開始聊天,聊路邊的一排排大工廠、從伊茲密特的煉油廠那高高的煙囪里噴吐出來的火焰、貨輪到底有多大、它們將去往世界的哪個(gè)角落。拉伊哈與她的姐姐和妹妹一樣讀完了小學(xué),所以她可以輕松地說出那些遙遠(yuǎn)的沿海國家的名字。麥夫魯特為她感到驕傲。
盡管拉伊哈四年前因?yàn)榻憬愕幕槎Y去過一次伊斯坦布爾,但她還是謙遜地問道:“這里是伊斯坦布爾嗎?”
“這里是卡爾塔爾,算是伊斯坦布爾了,”麥夫魯特自信地說,“但還差一點(diǎn)!彼钢鴮γ娴膷u嶼給拉伊哈看。他想,終有一天他們會去那些島上游玩。
但在拉伊哈短暫的一生中,他們竟一次也沒去過。
……