蘇七塊
　　蘇大夫本名蘇金傘，民國(guó)初年在小白樓一帶，開(kāi)所行醫(yī)，正骨拿環(huán)，天津衛(wèi)掛頭牌。連洋人賽馬，折胳膊斷腿，也來(lái)求他。
　　他人高袍長(zhǎng)，手瘦有勁，五十開(kāi)外，紅唇皓齒，眸子賽燈，下巴頦兒一綹山羊須，浸了油賽的烏黑锃亮。張口說(shuō)話，聲音打胸腔出來(lái)，帶著丹田氣，遠(yuǎn)近一樣響，要是當(dāng)年入班學(xué)戲，保準(zhǔn)是金少山的冤家對(duì)頭。他手下動(dòng)作更是“干凈麻利快”，逢到有人傷筋斷骨找他來(lái)，他呢？手指一觸，隔皮截肉，里頭怎么回事，立時(shí)心明眼亮。忽然雙手賽一對(duì)白鳥(niǎo)，上下翻飛，疾如閃電，只聽(tīng)“咔嚓咔嚓”，不等病人覺(jué)疼，斷骨頭就接上了。貼塊膏藥，上了夾板，病人回去自好。倘若再來(lái)，一準(zhǔn)是鞠大躬謝大恩送大匾來(lái)了。
　　人有了能耐，脾氣準(zhǔn)格色。蘇大夫有個(gè)格色的規(guī)矩，凡來(lái)瞧病，無(wú)論貧富親疏，必得先拿七塊銀元碼在臺(tái)子上，他才肯瞧病，否則決不搭理。這叫嘛規(guī)矩？他就這規(guī)矩！人家罵他認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人，能耐就值七塊，因故得個(gè)挨貶的綽號(hào)叫做：蘇七塊。當(dāng)面稱(chēng)他蘇大夫，背后叫他蘇七塊，誰(shuí)也不知他的大名蘇金散了。
　　蘇大夫好打牌，一日閑著，兩位牌友來(lái)玩，三缺一，便把街北不遠(yuǎn)的牙醫(yī)華大夫請(qǐng)來(lái)，湊上一桌。玩得正來(lái)神兒，忽然三輪車(chē)伕張四闖進(jìn)來(lái)，往門(mén)上一靠，右手托著左胳膊肘，腦袋瓜淌汗，脖子周?chē)�的小褂濕了一圈，顯然摔壞胳膊，疼得夠勁�？扇�輪車(chē)伕都是賺一天吃一天，哪拿得出七塊銀元？他說(shuō)先欠著蘇大夫，過(guò)后準(zhǔn)還，說(shuō)話時(shí)還哼喲哼喲叫疼。誰(shuí)料蘇大夫聽(tīng)賽沒(méi)聽(tīng)，照樣摸牌看牌算牌打牌，或喜或憂或驚或裝作不驚，腦子全在牌桌上。一位牌友看不過(guò)去，使手指指門(mén)外，蘇大夫眼睛仍不離牌�！疤K七塊”這綽號(hào)就表現(xiàn)得斬釘截鐵了。
　　牙醫(yī)華大夫出名的心善，他推說(shuō)去撒尿，離開(kāi)牌桌走到后院，鉆出后門(mén)，繞到前街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)把靠在門(mén)邊的張四悄悄招呼過(guò)來(lái)，打懷里摸出七塊銀元給了他。不等張四感激，轉(zhuǎn)身打原道返回，進(jìn)屋坐回牌桌，若無(wú)其事地接著打牌。
　　過(guò)一會(huì)兒，張四歪歪扭扭走進(jìn)屋，把七塊銀元“嘩”地往臺(tái)子上一碼，這下比按鈴還快，蘇大夫已然站在張四面前，挽起袖子，把張四的胳膊放在臺(tái)子上，捏幾下骨頭，跟手左拉右推，下頂上壓。張四抽肩縮頸閉眼齜牙，預(yù)備重重挨幾下，蘇大夫卻說(shuō)：“接上了�！碑�(dāng)下便涂上藥膏，夾上夾板，還給張四幾包活血止疼口服的藥面子。張四說(shuō)他再?zèng)]錢(qián)付藥款，蘇大夫只說(shuō)了句：“這藥我送了�！北慊氐脚谱琅浴�
　　今兒的牌各有輸贏，更是沒(méi)完沒(méi)了，直到點(diǎn)燈時(shí)分，肚子空得直叫，大家才散。臨出門(mén)時(shí)，蘇大夫伸出瘦手，攔住華大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆銀元里取出七塊，往華大夫手心一放。在華大夫驚愕中說(shuō)道：
　　“有句話，還得跟您說(shuō)。您別以為我這人心地不善，只是我立的這規(guī)矩不能改！”
　　華大夫把這話帶回去，琢磨了三天三夜，到底也沒(méi)琢磨透蘇大夫這話里的深意。但他打心眼兒里欽佩蘇大夫這事這理這人。
　　刷子李
　　碼頭上的人，全是硬碰硬。手藝人靠的是手，手上就必得有絕活。有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央；沒(méi)能耐的，吃素，發(fā)蔫，靠邊呆著。這一套可不是誰(shuí)家定的，它地地道道是碼頭上的一種活法。自來(lái)唱大戲的，都講究闖天津碼頭。天津人迷戲也懂戲，眼刁耳尖，褒貶分明。戲唱得好，下邊叫好捧場(chǎng)，像見(jiàn)到皇上，不少名角便打天津唱紅唱紫、大紅大紫；可要是稀松平常，要哪沒(méi)哪，戲唱砸了，下邊一準(zhǔn)起哄喝倒彩，弄不好茶碗搖籃上去；茶葉末子沾滿戲袍和胡須上。天下看戲，哪兒也沒(méi)天津倒好叫得厲害。您別說(shuō)不好，這一來(lái)也就練出不少能人來(lái)。各行各業(yè)，全有幾個(gè)本領(lǐng)齊天的活神仙�？檀u劉、泥人張、風(fēng)箏魏、機(jī)器王、刷子李等等。天津人好把這種人的姓，和他們拿手擅長(zhǎng)的行當(dāng)連在一起稱(chēng)呼。叫長(zhǎng)了，名字反沒(méi)人知道。只有這一個(gè)綽號(hào)，在碼頭上響當(dāng)當(dāng)和當(dāng)當(dāng)響。
　　……