故事開(kāi)始于一起陰差陽(yáng)錯(cuò)的綁架。當(dāng)綁匪把他拋在荒蕪的深山,當(dāng)失憶使他忘記了一切,萬(wàn)物恍如回到原初,當(dāng)他在山野村鎮(zhèn)遇到那些精靈一般的奇異人物,故事怎樣發(fā)展,才能走向合理的結(jié)局?
生活中藏著隱喻,也布著陷阱。讀者,你要小心。
王安憶,當(dāng)代作家。原籍福建同安,1954年生于南京,1955年隨母親移居上海。1976年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品,F(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系教授,上海市作家協(xié)會(huì)主席,中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。
著有《雨,沙沙沙》《本次列車(chē)終點(diǎn)》《流逝》《小鮑莊》《發(fā)廊情話》《叔叔的故事》《我愛(ài)比爾》《69屆初中生》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《長(zhǎng)恨歌》《啟蒙時(shí)代》《天香》等數(shù)百萬(wàn)字的小說(shuō)和散文、文學(xué)理論作品。長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
等他開(kāi)始意識(shí)自己的處境,暗叫一聲“不好”,事情已經(jīng)變得不可挽回。
楊瑩瑛這時(shí)候還沒(méi)覺(jué)得異常。不過(guò)比平日略遲,不定哪一刻,電梯門(mén)“嘩”一響,然后,鑰匙在鎖眼里一轉(zhuǎn),一老一小進(jìn)來(lái)了。接下去,楊瑩瑛就耳尖起來(lái),電梯口一有動(dòng)靜,便開(kāi)出門(mén)去,還有一次誤聽(tīng),以為電梯上來(lái),結(jié)果一動(dòng)不動(dòng),沒(méi)有人。下班放學(xué),開(kāi)門(mén)閉門(mén)的紛沓平息了,樓道里有一股煎炸的油香,不知從哪一扇縫隙漏出來(lái)。楊瑩瑛關(guān)上門(mén),心里嘀咕一句:外公昏頭了!
…………
錯(cuò)結(jié)打開(kāi),線索順暢了,他朝真相接近一步。那就是他們其實(shí)并沒(méi)見(jiàn)過(guò)吳寶寶,信息又不準(zhǔn)確,簡(jiǎn)直就是摸瞎子,摸錯(cuò)人再正常不過(guò)了。有什么呢?小時(shí)候摸瞎子,他也是有過(guò)小時(shí)候的,他們?cè)凇跋棺印泵H坏牟蹲较绿痈Z,發(fā)出陣陣怪叫,意欲聲東擊西,更出格的,是將伙伴往“瞎子”手下推,這就帶有出賣(mài)的意思。想到這里,心頭一亮,或者說(shuō)一暗,他會(huì)不會(huì)是被推出去的那一個(gè)!為什么要推出去一個(gè)?他自問(wèn)自答:為了躲藏得好。為什么要躲藏?此時(shí)此刻,他算是觸及事情的核心。說(shuō)是核心,其實(shí)在最表象,就是“躲藏”。
…………
啞子扔掉煙蒂,站起身繼續(xù)趕路。他踉蹌跟上,很快又看不見(jiàn)人影,但啞子的煙臭還在,這一種沉重的物質(zhì),很難彌散,就在與人齊鼻的高度凝結(jié)起來(lái),他不怕啞子會(huì)撇下他了。柏樹(shù)越來(lái)越密,樹(shù)冠擠樹(shù)冠,遮住天光,就像在黑夜里。偶爾,會(huì)有一枚針粗細(xì)的光刺下來(lái),幾乎將人穿透,走過(guò)去,又陷入黑夜。有禽類(lèi)和動(dòng)物的鳴叫,古怪地接近人聲,但是另一個(gè)語(yǔ)系。他學(xué)樣叫一聲,啞子回過(guò)頭來(lái),銳亮地掃過(guò)一眼。他又一次發(fā)現(xiàn),啞子是有聽(tīng)力的,而且,在啞子厚重的眼皮底下,有一雙刀子般的眼睛,他不禁有些膽寒。這時(shí)候,一個(gè)問(wèn)題涌上心頭,那就是,啞子引他去哪里?
…………
二點(diǎn)從窗戶(hù)里看見(jiàn)他,這個(gè)人。果然,是有人,那滿(mǎn)屋子里的靜物不都是有人!真看見(jiàn)人,二點(diǎn)還是驚嚇不小,倒不是因?yàn)樵跓o(wú)人的山里,在山里行走,偶爾會(huì)遇上人,那是讓二點(diǎn)高興的事。他總是走近去,攤開(kāi)手心,那人便心領(lǐng)神會(huì),在手心里放上一支煙,山里的路遇就是這樣的禮數(shù)。也有那人向二點(diǎn)攤開(kāi)手心的時(shí)候,二點(diǎn)放上的是一角麥餅;或者,一把野果子,桑椹和枸杞;也有時(shí)候,握住的拳頭在對(duì)方手心上方輕輕一松,空氣!雙方就都大笑起來(lái)。二點(diǎn)有二點(diǎn)的風(fēng)趣,空氣那么充沛豐盈,抓一把給你也不算失禮?墒,窗下的這個(gè)人顯然不是山里的路遇,而是在空茫中——就連這塊地方,不也是在空茫中,澗水潺潺流淌,喧嘩極了,更加拓深了空茫——空茫里的一個(gè)邂逅,像是有著些淵源。那不是父親嗎?施法時(shí)候的父親,同樣的長(zhǎng)發(fā),在頂上結(jié)一個(gè)髻,身披法衣,就仿佛從下游追溯上來(lái),怦地撞在一起。
…………
再舉發(fā)廊為例,那店堂里很冷清吧,價(jià)目表上游離子燙都有,事實(shí)上,連個(gè)修面的師傅都沒(méi)得,小妹依著門(mén)看街景,寂寞的身影,好像深閨里思春。但是,店堂后面,不是還有門(mén)嗎?這就要說(shuō)到老街房屋的結(jié)構(gòu)了。老街的門(mén)面一律很窄,窄到一肩寬,來(lái)回過(guò)人都要側(cè)身,縱向卻極深。在那店堂后面巷道似的空間里,門(mén)挨門(mén)的,可是火熱的小世界。這營(yíng)生和發(fā)廊即無(wú)關(guān)又有關(guān),無(wú)關(guān)是從狹義上說(shuō),要從廣義說(shuō)則是有關(guān),都是身體的勞動(dòng)與享受。頭發(fā)不也是身體的一部分?看小妹給客人洗頭,肥皂泡里的一雙纖手,幾乎要睡過(guò)去了。好,這是發(fā)廊,再說(shuō)服裝,塑料的盛裝的模特兒身后,也是有進(jìn)深的,那一進(jìn)一進(jìn),從氣味嗅,就嗅得出衣服來(lái)源的復(fù)雜和豐富,布臭里有人身的體味、潮氣、羊膻、鴨屎、樟腦、灰塵、皂粉、除臭劑、柔順劑、來(lái)蘇水,不說(shuō)從哪里來(lái),就從哪里來(lái)。牙診所里的郎中差不多就是屠夫,身上的白大褂血跡斑斑,求醫(yī)的無(wú)不是爛牙根,鑿子頂住,錘子一敲,就下來(lái)了,鉗子一夾,也下來(lái)了。麻藥都不用上,因?yàn)榘窝赖奶圻h(yuǎn)比不上炎癥的苦楚。
…………
那個(gè)人大概沒(méi)命了,男人想。云霧忽聚忽散,聚起時(shí)滿(mǎn)滿(mǎn)一谷,散開(kāi)時(shí),就有無(wú)數(shù)瀑布環(huán)壁而垂,靜謐無(wú)聲,直瀉而下。老貓又來(lái)了,向他們微微一點(diǎn)頭,掉頭沿石壁過(guò)去。跟定它了!男人舉步尾隨,腳底卻打滑,被二點(diǎn)扯住。這回是由二點(diǎn)領(lǐng)他,他這被平地馴化了的腿腳,心是一辦對(duì)一半。要是從對(duì)面山看,他們可叫人心懸,直接走在石頭棱上,刀鋒一般,底下是萬(wàn)丈深淵。云霧涌上來(lái),埋住腳踝,照理是險(xiǎn)的,可心里卻不害怕,還有著飄飄然怡怡然的喜悅,反正有二點(diǎn)的手,爹爹把二點(diǎn)交代給他,其實(shí)是把他交代給二點(diǎn),二點(diǎn)的手真有力氣,還有主張。老貓一探頭,又一探頭,這天外來(lái)的生靈,仿佛明白些什么。云霧潮水般退去,直退到腳底下很遠(yuǎn),他們站在一個(gè)山頭,日頭在另一個(gè)山頭,頂上是無(wú)云的碧空。
…………
院長(zhǎng)從發(fā)烏的白大褂兜里掏出聽(tīng)診器,按在病孩子前胸后背聽(tīng)一陣。院長(zhǎng)最早先也是醫(yī)生,后來(lái)才做行政,最后做老板。聽(tīng)過(guò)心肺,收起聽(tīng)診器,又看舌苔,正對(duì)著孩子的眼睛,心里就一格登。這眼睛黑得發(fā)烏,看進(jìn)去就出不來(lái)似的。院長(zhǎng)輕輕托起孩子的小下巴,移開(kāi)目光,轉(zhuǎn)頭讓護(hù)士取一瓶葡萄糖,加注維生素。小護(hù)士到注射臺(tái)底下柜子里摸出一大瓶和一小瓶,都是平時(shí)緊下的存貨。小瓶藥水注入大瓶,一手拿皮管針筒一手推著輸液架,過(guò)來(lái)了。所長(zhǎng)院長(zhǎng)兩位領(lǐng)導(dǎo)的逼視里,護(hù)士的針頭抖得像篩糠,模糊中,依稀看見(jiàn)一只雞爪般的小手,剛一觸及,小手便鉆進(jìn)掌心里,乖乖地握成拳。姑娘的眼淚又干了,針頭也不抖了,斜刺到皮下,回血了,因供氧不足幾近透明的粉紅血。皮管解開(kāi),藥水滴注,將粉紅血推回靜脈。
…………
老新頭疼,疼!他叫不出聲,聾和瞎之后,他又啞了,他想起啞子——思想活動(dòng)一點(diǎn),啞子,是的,啞子這孽障,遮蔽了那一星破綻。可是,這個(gè)遮蔽同時(shí)成為引導(dǎo),啞子是他的帶頭人。那些人里有:二點(diǎn),二點(diǎn)他哥,茭白地里的人家,所長(zhǎng),醫(yī)院院長(zhǎng),養(yǎng)老院的女人,老頭兒,癱子,小先心,水碓子的江西人家……人越來(lái)越多,排成一支隊(duì)伍,啞子可不是帶頭人嗎?然后,還有敦睦!啞子帶著那隊(duì)人走到前面去了,隊(duì)尾的就是敦睦。老新想著“敦睦”這名字,是個(gè)什么人啊!
…………
敦睦開(kāi)口道:你,究竟是誰(shuí)?老新的眉關(guān)鎖住,有一處地方在疼痛。敦睦問(wèn):姓甚名誰(shuí)?疼痛在加劇。可敦睦不罷休,緊逼不休:何方人氏?老新的手指頭忽然在膝蓋上敲擊起來(lái),節(jié)奏漸趨急驟。敦睦說(shuō):你說(shuō)上海話,認(rèn)識(shí)那啞人!老新的手指頭敲擊得更急速,雨點(diǎn)子一般,其實(shí)是顫栗。他在顫栗。敦睦不由害怕,卻不松口:到底什么人?車(chē)沿著山谷盤(pán)旋,繞著麻花。拐角處過(guò)來(lái)一輛車(chē),緊急剎住,到底是老手,剎得極穩(wěn),盤(pán)山路上盡是老手。兩車(chē)交錯(cuò),外車(chē)道的車(chē)輪幾乎凌空。這時(shí)候,后座上人說(shuō)話了:急不得!敦睦壓住性子,緩行繞過(guò)陡角,問(wèn):急不得什么?后座人說(shuō):凡事急不得!
…………
他們老小正蹲在老街上,忽有一輛車(chē)駛來(lái),車(chē)窗搖下一半,傳出激烈的音樂(lè)。音樂(lè)休止的瞬間,聽(tīng)車(chē)?yán)锶私泻埃簠菍殞殻±闲乱换仡^,車(chē)窗搖上了,閉合的一秒鐘里,看見(jiàn)敦睦墨鏡后面的臉。汽車(chē)擦身而過(guò),老新站起身,那三個(gè)字振聾發(fā)聵:吳寶寶!他原來(lái)是叫“吳寶寶”!這名字是多久遠(yuǎn)的事情了,沒(méi)錯(cuò),他認(rèn)得這名字,要不,為什么一叫一回頭!吳寶寶的名字后面,浮起一張模糊的臉,誰(shuí)的臉?當(dāng)然是他,不是他,是誰(shuí)?他的手被搖動(dòng)幾下,張樂(lè)然仰臉看他,說(shuō):吳寶寶?小耳朵就像兔子耳朵,風(fēng)吹草動(dòng),都錯(cuò)不過(guò)去。張樂(lè)然又說(shuō):吳寶寶!他聽(tīng)出懷疑,這孩子不相信!
…………
鵬飛說(shuō):你不是吳寶寶,是誰(shuí)呢?吳寶寶蹙起眉,表情有些苦痛,想一陣,泄了氣:我是吳寶寶。鵬飛倒不同意了:不,你不是!吳寶寶央求地看著少年:你說(shuō)我是誰(shuí)?少年說(shuō):你是老師!眉頭展開(kāi)了。兩人站得那么近,近得看不清學(xué)生,學(xué)生卻看清老師了,老師在笑。于是說(shuō)出一句:一日為師,終身為父!吳寶寶說(shuō):慚愧。少年說(shuō):不慚愧!吳寶寶則堅(jiān)持:慚愧。鵬飛嘆一口氣:拿你沒(méi)辦法。這一時(shí)像是倒過(guò)來(lái),學(xué)生為長(zhǎng),師長(zhǎng)為幼。少年又說(shuō):沒(méi)關(guān)系!老的說(shuō):有關(guān)系。旁人聽(tīng)不懂在說(shuō)什么,連他們自己,也是在似懂非懂之間。
…………
看不出來(lái)嗎?警官問(wèn)。兩人面面相覷,沒(méi)有回答。警官再放一遍,定格,放大,放大,里面人的側(cè)臉占滿(mǎn)全畫(huà)面,輪廓渙散開(kāi)來(lái)。但是,老新的眼睛向屏幕湊近去,有一個(gè)點(diǎn),一旦湊近,那個(gè)點(diǎn)又解體,消失。于是再退回,總之,有一個(gè)點(diǎn),就在那人持電話的手上,有一個(gè)斑,是什么呢?警官很聰明,注意到他的視線,就縮小一格,再縮小一格,回到原狀,然后重新放大,放大。這時(shí)候,老新他忽然低頭看了看自己的手,左手的無(wú)名指,這動(dòng)作出于何種原因?他的目光更加茫然,茫然中夾雜悵惘,某一種情緒在起來(lái)。鵬飛視力有限,他甚至看不出視頻的具體細(xì)節(jié),只能了解大致內(nèi)容。但他有視力以外的直覺(jué),而且,而且除了他,還有誰(shuí)更了解這老東西?他們一起做過(guò)多少游戲,度過(guò)多少夜晚。于是,他說(shuō)出兩個(gè)字:戒指!警官回放視頻,定格,放大,果然有個(gè)疑是戒指的物件,就是那個(gè)斑!是你嗎?警官問(wèn)。這一發(fā)問(wèn),簡(jiǎn)直石破天驚,那兩人都驚呆,原來(lái),原來(lái)是這樣!
……