第一章 找一個(gè)根據(jù)

　　將“魯郭茅巴老曹”樹(shù)立為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中心作家的做法，最早可能出自1951年9月上海開(kāi)明書(shū)店出版的王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》一書(shū)，但直到1979年唐弢、嚴(yán)家炎的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》出版，學(xué)者們對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史的辛苦布局才被落實(shí)并傳布開(kāi)去。按照一般常識(shí)，作家獲得正宗地位總是說(shuō)明他與一定的歷史有密切的聯(lián)系，也許還是多方面因素合作促成的結(jié)果。處在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)政治化的大過(guò)程中，其中的頭緒就顯得駁亂復(fù)雜。不過(guò)，“魯迅之死”應(yīng)是諸多線索中的一個(gè)值得梳理的起點(diǎn)，是我們討論問(wèn)題的第一個(gè)落腳處。

　　1936年10月19日，曾以小說(shuō)參加“五四”文學(xué)革命，后經(jīng)廈門(mén)和廣州逃亡到上海并在該城寓居十年的作家魯迅病逝。他與蘇聯(lián)作家高爾基和老師章太炎死在同一年。躲在家中不敢出門(mén)的左翼作家馮雪峰打電話(huà)向?qū)O中山夫人宋慶齡求助，宋委托沈鈞儒律師事務(wù)所在虹橋公墓買(mǎi)了一塊墓地。魯?shù)倪z體當(dāng)日下午3時(shí)移至萬(wàn)國(guó)殯儀館，21日下午入殮。一個(gè)人的生老病死本是極普通的事，魯迅生前也從未視自己為偉大。這些表面雖似末端細(xì)節(jié)的人生故事，不想?yún)s被不少人的想象力放大，在以后半個(gè)多世紀(jì)里經(jīng)常與一些大事勾織連結(jié)。其因果關(guān)系，直至許多年后才漸看明白。

　　這些類(lèi)似古代悼文的文字，略帶夸張地記錄下作家們眼中的魯迅之死：“像散沙一般，正要團(tuán)結(jié)起來(lái);像癱病一般，將要恢復(fù)過(guò)來(lái);全民族被外力壓迫得剛想振作，而我們的思想界和精神界的勇猛奮進(jìn)的大將忽然撒手去了�！� “這消息像悶雷似的，當(dāng)頭打了下來(lái)，呆坐在那里不言不動(dòng)�！� “沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦。因魯迅一死，使人們自覺(jué)出了民族的尚可以有為，也因魯迅之一死，使人家看出了中國(guó)還是奴隸性很濃厚的半絕望的國(guó)家�！� “旁邊花圈上一條白綢帶寫(xiě)著‘先生精神不死�！�然而我心上的缺口卻是永不能夠被填補(bǔ)的了�！�

　　報(bào)人曹聚仁的回憶，又把這一切拉回到日常化的情景中。他說(shuō)，我們趕去吊唁時(shí)，看見(jiàn)他安詳?shù)靥稍谂P室靠左的一張床上，身上是一條粉紅色的棉質(zhì)夾被，臉上蒙著潔白的紗巾。他的口眼緊閉，頭發(fā)里夾著幾根白絲，面容雖消瘦了些，卻并不怎么難看。我一眼看去，一張半舊半新的書(shū)桌，上面雜亂地放著書(shū)籍、原稿、兩枝金不換毛筆，旁邊有一只有蓋的瓷茶盅。房中顯得比較凌亂，桌子盡頭是他在文章里經(jīng)常提到的藤躺椅。壁上掛著些木刻和油畫(huà)。海嬰是魯迅唯一的兒子，那時(shí)才七歲，這天真的孩子，還不懂得人生的憂(yōu)患，在那里蹦來(lái)蹦去的。這庸常生活的氣息與普通人家的舉喪沒(méi)有什么不同。

　　他還用近于詼諧的筆觸寫(xiě)道：有人建議國(guó)民政府把紹興縣改為魯迅縣，但沒(méi)有下文。為了魯迅縣的擱淺，連改績(jī)溪縣為胡適縣也作罷論。倒是那位官方發(fā)言人王平陵，在他的溧陽(yáng)縣，首先有了平陵路了。為了紀(jì)念魯迅，中共在延安設(shè)立了魯迅藝術(shù)學(xué)院，訓(xùn)練了抗戰(zhàn)時(shí)期的革命青年。中共是懂得政治宣傳的。他們中間值得紀(jì)念的并非無(wú)人，而獨(dú)紀(jì)念了魯迅，這種聰明做法超過(guò)了當(dāng)局。

　　曹氏臨末還不忘添上一筆。他知道魯迅和郭沫若之間是不怎么和諧的，他們生前從未見(jiàn)過(guò)面。魯迅死后，郭沫若開(kāi)始說(shuō)他的好話(huà)(和《革命春秋》中所說(shuō)的話(huà)大不相同)意思是：“考慮到在歷史上的地位，和那簡(jiǎn)練有力，極盡了曲折變化之能事的文體，我感覺(jué)著魯迅有點(diǎn)像‘文起八代之衰而道濟(jì)天下之溺’的韓愈，但魯迅的革命精神，他對(duì)于民族的榮譽(yù)貢獻(xiàn)和今后的影響，似乎是有過(guò)之而無(wú)不及�！惫�也是當(dāng)代的能文之人，這些話(huà)，卻使我們看不明白，既非違心之論，必是敷衍了事的紀(jì)念文字。曹聚仁知道魯迅平生是最討厭韓愈的，兩人風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)。

　　如果從“文人圈子”的角度讀這些文字，沒(méi)有人覺(jué)得奇怪。即使有一些文學(xué)修辭的成分也是能夠理解的。一，魯迅畢竟是“五四”一代離世的重要作家。二是追述者都是與魯迅親近的人，這種“劇烈”反應(yīng)在情理之中。三是與五四時(shí)代相比，上海時(shí)期的魯迅已經(jīng)有了某種象征的意味，盡管各方面的看法莫衷一是。

　　在歷史長(zhǎng)河中看，1930年代當(dāng)是中國(guó)的“多事之秋”。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之后的第二次“現(xiàn)代化”進(jìn)程正在全國(guó)城鄉(xiāng)上下全面鋪開(kāi)(茅盾的小說(shuō)《子夜》、《春蠶》描述的就是現(xiàn)代化所引起的社會(huì)矛盾及各階層利益沖突)，日本人借助“9·18事件”開(kāi)始對(duì)中國(guó)虎視眈眈，國(guó)內(nèi)各種矛盾也在持續(xù)激化。這個(gè)民族的歷史時(shí)運(yùn)并非絲毫未見(jiàn)。各種歷史可能性會(huì)隨時(shí)發(fā)生。不管魯迅的擁戴者有意還是無(wú)意，他們的舉動(dòng)都與這個(gè)“大歷史”做了聯(lián)系。透過(guò)魯迅之死這個(gè)現(xiàn)象，人們還可以將眼光在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程之外發(fā)生的這些“社會(huì)故事”上稍作停留：1927年大革命失敗，在國(guó)民黨政權(quán)的血腥鎮(zhèn)壓和瘋狂迫害下，中國(guó)革命遭受了很大損失。1931年底，臨時(shí)中央成員被迫分批轉(zhuǎn)移到江西中央蘇區(qū)。1934年10月，在獲得四次反圍剿勝利后，中央紅軍開(kāi)始長(zhǎng)征。一年后，歷經(jīng)坎坷的紅軍抵達(dá)陜北，但又陷入國(guó)民黨中央軍和張學(xué)良東北軍的重重合圍之中。1931年2月，革命青年作家柔石、胡也頻、殷夫、李偉森、馮鏗被秘密殺害于上海龍華。此后幾年，應(yīng)修人、洪靈菲、潘謨?nèi)A等相繼遇害。1933年，丁玲被綁架，傳言“已由某機(jī)關(guān)判處無(wú)期徒刑�！鄙鲜銮樾�，使得遠(yuǎn)在延安的毛澤東有充分理由不把“文學(xué)”與“政治”看作兩個(gè)沒(méi)有聯(lián)系的因素：“在我們?yōu)橹袊?guó)人民解放的斗爭(zhēng)中，有各種戰(zhàn)線，就中也可以說(shuō)有文武兩個(gè)戰(zhàn)線，這就是文化戰(zhàn)線和軍事戰(zhàn)線……而且前者“是團(tuán)結(jié)自己、戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊(duì)�！睂�(shí)際情形也與這著名的“后設(shè)”大致相符，國(guó)民黨從文化和軍事兩個(gè)方面剝奪了左翼文化存在的合法性，這就使一向反感、抵制思想文化專(zhuān)制的魯迅，在無(wú)形之中與中國(guó)反主流文化思想的斗爭(zhēng)結(jié)成了盟友。有事實(shí)表明，魯迅與被捕殺共產(chǎn)黨員作家中的一些人曾過(guò)往甚密。柔石被捕時(shí)口袋里還藏著魯迅在北新書(shū)局印書(shū)的合同。魯迅這時(shí)有些緊張，也在情理之中。他不得不燒掉一些朋友的書(shū)信，匆忙離開(kāi)自己的寓所。他在友人內(nèi)山完造的幫助下，隱匿在日本人開(kāi)設(shè)的花園莊旅館避難。在副樓樓梯底下一間小屋里，兒子海嬰和女傭使用一張大床，魯迅和許廣平在靠門(mén)口的小床上暫住。這里的過(guò)道上擺著火盆，魯迅常常坐在火盆邊的椅子上取暖。這樣的情形，當(dāng)然十分危險(xiǎn)而狼狽。他未必以為自己這是在從事“革命”事業(yè)，但他這樣做卻能夠使人們?cè)凇案锩�”的范疇中�?lái)思考魯迅命名的問(wèn)題。另有消息傳出，剛剛得知魯迅辭世的消息，毛澤東就通過(guò)馮雪峰把自己列入治喪委員會(huì)名單，延安等地還舉行了一系列的紀(jì)念活動(dòng)。魯迅周年忌日，延安又發(fā)起隆重的紀(jì)念大會(huì)，毛澤東親自到場(chǎng)講話(huà)，這個(gè)講話(huà)，后來(lái)以《毛澤東論魯迅》為題發(fā)表在1938年3月1日出版的《七月》雜志上。不知如果警省的魯迅活著，對(duì)這種文學(xué)之外的宣傳該做何感想，自然無(wú)法猜度。顯然，“魯迅之死”已超出上海灘一個(gè)孤立文學(xué)事件的范圍，而變成了大歷史的一個(gè)部分。與此同時(shí)，這個(gè)事件也提出了如何評(píng)價(jià)魯迅——即對(duì)魯迅做歷史命名的要求，它不光是文學(xué)史的命名，同時(shí)也包括著對(duì)政治文化的命名，雖然它比最終的文學(xué)史命名早發(fā)生了將近20年的時(shí)間。

　　我這樣說(shuō)，不是有意把研究對(duì)象串連到大歷史的線索當(dāng)中來(lái)構(gòu)建我這本書(shū)的邏輯基礎(chǔ)，意在表明，所謂文學(xué)史命名與這些大大小小的線索并非毫無(wú)牽涉。當(dāng)然，“魯郭茅巴老曹”的經(jīng)典化除此主要線索之外，還存在著許多別的次要的線索，我將會(huì)它們另作討論。這正如我正想借此聲明，魯迅在“當(dāng)代”的經(jīng)典化除大歷史層面外，還存在著若干大大小小的層面，這些問(wèn)題不可能在一本書(shū)中全部解決。