對我來說，最根本的是，在小說的那些早年歲月中，一切都令人激動。讀者不會說：“哦，我們以前看過這個(gè)了，不過是舊貨�！泵坎啃≌f都是實(shí)驗(yàn)性的，每一嘗試都打開了新天地。當(dāng)然，情況不一定是這樣，但從21世紀(jì)看過去，情況的確如此。今天，關(guān)于實(shí)驗(yàn)性，我們可以說，并非所有的實(shí)驗(yàn)都會開花結(jié)果。但有件事情是注定要發(fā)生的，那就是，大約一個(gè)世紀(jì)之后，小說家們會發(fā)現(xiàn)，有些敘事結(jié)構(gòu)要比另一些更有效，比如靠書信體已經(jīng)很難構(gòu)造出引人入勝、條理清晰而直接的敘述。理查遜書信體的嘗試沒有引發(fā)相似作品的浪潮。這對我們而言是好事。
　　那么，什么樣的敘事結(jié)構(gòu)最有效？線性敘事，圍繞著個(gè)人成長或走向崩潰而展開情節(jié)，有能夠讓讀者投入感情的人物，并有給予情緒快感的清晰的情節(jié)展開。換句話說，就是維多利亞時(shí)代小說的寫作方式。
　　你要做的就是等。
　　多長時(shí)間？兩年怎么樣？這些小說（那個(gè)時(shí)代大部分的英國小說）每個(gè)月都在發(fā)表，要么在雜志上，要么出單行本（你只需步行到附近的書攤，購買本月精裝本，里面是威廉·麥克皮斯·薩克雷的新小說），或者每星期在類似狄更斯創(chuàng)辦的《家常話》或者《英國圖片報(bào)》這些報(bào)紙上看連載�！队�國圖片報(bào)》就是我們現(xiàn)在的《今日美國》、《紐約客》和《人物》的混合體。19世紀(jì)90年代早期，當(dāng)托馬斯·哈代發(fā)表他倒數(shù)第二本小說《德伯家的苔絲》時(shí)，連載頻率達(dá)到每周一次，只有兩周沒登：一周是要舉行亨利泰晤士河上的劃船賽，另一周是安哈爾特的阿爾伯特王子迎娶石勒蘇益格—荷爾斯泰因的瑪麗·路易絲公主（你不能占據(jù)這些事情的版面）。