第一章
　　征兵
　　在1938年之前，超過80％的紅軍部隊都是在地方民兵組織的基礎上組建的。那個時期，能夠扛槍打仗的男人應征入伍，參加民兵組織，并在那里度過一段相對有限的時間，然后加入紅軍部隊，這樣的士兵大約占整個部隊總人數(shù)的一半。這些士兵的第一個服役期為每年三個月，緊隨其后的是五年服役期，每年一個月。這樣，半數(shù)正規(guī)的、非地方的軍隊通過征兵的方式得以形成，履行兩年服役期。后來這種地方征兵體系被廢除，民兵組織和正規(guī)部隊都采取了同樣的征兵方式。
　　年滿18周歲的男子應征入伍，服兵役。完成7年以上學校教育的年輕男子可以參加軍事院校，他們被培養(yǎng)成高素質的陸軍部隊指揮官。航空院校對學生學歷要求較高：需要接受9年的學校教育，且必須通過考試并接受醫(yī)學委員會的體檢。最后，還必須通過資格審查委員會對其家庭政治和意識形態(tài)的審查。
　　服兵役在當時是很受歡迎的，因為它為服役者提供了比普通百姓更高的生活水平，同時也提供了學習專業(yè)技能的機會。
　　戰(zhàn)爭一爆發(fā)，蘇聯(lián)就發(fā)起了征兵總動員。第一次（1918年至1923年出生的年輕男子）始于1941年的夏天。但在軍工廠工作的人或者農村的收割者除外。
　　據(jù)來自庫爾斯克州的德米特里·布爾加科夫回憶道：在戰(zhàn)爭爆發(fā)的第二天，應征者就收到了征兵文件，并同時要求到村民理事會報到。全村人眼含熱淚地送男人們開赴戰(zhàn)場。我的哥哥是一個聯(lián)合收割機操作手，他將會在7月份被征兵，因為起初聯(lián)合收割機的操作手沒有被征兵。在9月份，所有在1890年和1923年之間出生的男性也被征兵，全部被抽調到東南戰(zhàn)線。
　　同時，志愿者被分配到戰(zhàn)斗分遣隊和民兵組織（準軍事部隊，類似于英國的地方志愿軍）。納塔利亞回憶道：我剛剛從學校畢業(yè)。參加了一個傳統(tǒng)的畢業(yè)典禮，然后去紅場轉了轉。第二天戰(zhàn)爭就爆發(fā)了。我認為自己不遜于貞德，所以立刻跑到區(qū)共青團委（青年的共產(chǎn)主義者聯(lián)盟），要求參軍。他們把我派到了一支醫(yī)療隊。這支隊伍是以我們學校為基礎成立的。在那里，我們學會了如何綁繃帶和夾板，如何打針等等。我們在學校禮堂的地面上學會了如何匍匐前進。當時民兵組織（DNO）在莫斯科成立。我被派到民兵組織的一個步兵部隊做軍醫(yī)。
　　德根講述了一個類似的故事：我跑到軍事委員會，但是沒有人理我。我被這些共青團員，保家衛(wèi)國的英雄氣得渾身發(fā)抖。他們回答我的話很簡短，就是說：“我們不帶孩子去軍隊�！痹趹�(zhàn)爭爆發(fā)的第十天，共青團成立了一個志愿軍，由城市學校的9～10年級的學生組成。這支隊伍的9年級的學生幾乎都出生于1924年，只有三個是1925年的。
　　但是在軍工廠工作的人可以不被征兵服役。邁克爾·庫茲涅佐夫回憶道：秋天的時候，來了一個指令：所有某年某月出生的男子都須到軍委會報到。我也去了，但是結果卻沒有被征兵。他們查看了我的證件，并把它送回了工廠，且給了我一個帶有紅色五角星的身份證件。軍事委員說：“我們沒有選中你。”我跑出去追上奧列霍夫，對他說了事情的經(jīng)過，他說：“真是該死。半個小時之后，你穿著我的衣服，戴著我的帽子進來，就說工廠已經(jīng)轉移了，你想?yún)④��！蔽艺罩�他說的去做了，然后就入伍了。
　　人們渴望去戰(zhàn)場，但都有各自不同的原因：有的是愛國，有的是為死去的親人報仇，或者像尼古拉一樣，因為一種責任感和榮譽感。尼古拉已經(jīng)從航空學校畢業(yè)，被派到航空儲備團，在他看來，他可能永遠會待在那里，一直到戰(zhàn)爭結束：
　　于是我開始尋找去前線的機會。當時我是這么想的：如果我的孩子將來問我：“爸爸，當每個人都去前線打仗的時候，你在干什么？”這時，我該怎么回答他們呢？
　　但也有另外一個原因，那就是饑餓。當時的口號是：一切為了前線。隨著它的貫徹實施，后方的人們開始了挨餓的日子。
　　1943年開始，紅軍開始對在戰(zhàn)爭前一個月里沒有征兵的地區(qū)重新開展工作。這個范圍包括先前未被動員的，或是剛剛達到18歲的青年，一些設法安頓下來的退伍軍人、游擊隊員。這些形形色色的人被迅速召集起來，通常在沒有發(fā)放軍服的情況下就被派往戰(zhàn)場。弗拉基米爾回憶道：在解放烏克蘭的時候，我們不斷得到當?shù)厝说闹г�。通常根本沒有時間給他們發(fā)軍服，正因為如此，他們被稱為“黑衫軍”。
　　德米特里·布爾加科夫記得：在一個沒被燃盡的小屋里，第240師931軍團的一個征兵營部成立了。1890年和1924年之間出生的男性被通知入伍。沒有體檢，也沒有發(fā)放統(tǒng)一的軍服，但是配了槍。由當?shù)厝私M成了兩個排，由軍隊指揮官領導。他們中的許多人沒有在軍隊服過役，根本不知道如何使用槍。后來在戰(zhàn)爭中有兩個德國人向他們走來，打了一通槍，向他們大喊：“舉起手來�！彼麄兣e起手，沒有開一槍。畢竟，他們都已經(jīng)習慣了德國人向他們大喊大叫，下命令。所有人都死了，只有一個除外，他拼命逃跑，他就是講這個故事的人。
　　......