教室里很喧鬧，不知道同學(xué)們?cè)谡務(wù)撌裁�。我靜靜坐在講臺(tái)下面這一片狹小空間里，默默聆聽(tīng)著同學(xué)們的歡聲笑語(yǔ)。這些屬于童年的歡樂(lè)，我看得到，我聽(tīng)得到，可是卻觸摸不到。
　　我感覺(jué)自己像是被遺棄在一個(gè)荒島上，除了周圍靜靜流動(dòng)的空氣，再?zèng)]有任何東西和我有關(guān)聯(lián)。如果我不是感覺(jué)到自己的胸部還在有規(guī)律地起伏，我都懷疑自己是一個(gè)透明的人。我坐在同學(xué)們的面前，但同學(xué)們卻絲毫沒(méi)有意識(shí)到，他們的表情告訴我……我好像并不存在。沒(méi)有一個(gè)同學(xué)把目光停留在我的身上，哪怕只是從我的身上輕輕掠過(guò)，更沒(méi)有同學(xué)注意到我期待的眼神和我那微微分開(kāi)的嘴唇。
　　教室里的歡笑幻化為一縷輕煙，繚繞在空氣中，可是，我的身體仿佛被什么東西牢牢凝固住，面部的肌肉變得僵直，無(wú)論我怎么用力，嘴角都無(wú)法上揚(yáng)。我把目光投遞出去，我急切渴望著與同學(xué)們的目光交匯，哪怕只有短短的一霎那�？墒�，我的眼睛從一個(gè)同學(xué)身上，轉(zhuǎn)到另一個(gè)同學(xué)身上，卻沒(méi)有一個(gè)同學(xué)的目光迎上來(lái)。我把目光收回，轉(zhuǎn)向黑板，在同學(xué)們快樂(lè)的笑聲里，兩行熱淚沖破我的睫毛，淌了下來(lái)。那個(gè)小小的心愿，終于耗盡了最后一點(diǎn)氣力，湮滅在了同學(xué)們對(duì)我的無(wú)睹和忽視里。
　　早上七點(diǎn)四十分，媽媽推開(kāi)我房間的門，準(zhǔn)備送我去學(xué)校�？吹轿业奈木吆泻驼n本還散放在桌子上，書包的拉鏈也敞開(kāi)著，媽媽有些著急地問(wèn)我：“夏娟，怎么還沒(méi)有收拾好，上課就要遲到了�！庇捎诮辜�，媽媽的聲調(diào)比平時(shí)高出許多。
　　我低著頭，不敢看媽媽的眼睛，白襯衣的衣角在我的手里不停地被卷曲著，我的心里好像有一個(gè)小鼓在“咚咚咚”敲著。我小聲地說(shuō)：“媽媽，我不想去上學(xué)了。”快速吐出這句話，我把頭壓得更低了。我不知道媽媽會(huì)怎么回應(yīng)我。還不到半個(gè)月我就不想上學(xué)了，媽媽會(huì)不會(huì)對(duì)我很失望？
　　也許是時(shí)間不多了，媽媽并沒(méi)有多說(shuō)什么：“就要遲到了，先去學(xué)校吧�！眿寢尩恼Z(yǔ)氣不容抗拒。
　　“嗯�！蔽夜怨缘貞�(yīng)答。每當(dāng)媽媽的語(yǔ)氣嚴(yán)肅而凝重時(shí)，我唯一能做的就是順應(yīng)。我把文具盒和課本整齊地放進(jìn)書包里，然后再快速地拉上書包的拉鏈，拄著拐杖，跟著媽媽走了出去。不知道為什么，媽媽沒(méi)有立即回應(yīng)我，確切地說(shuō)，媽媽沒(méi)有立即答應(yīng)我不去上學(xué)，我的內(nèi)心竟感覺(jué)到一種輕松。
　　我坐在自行車的后座上，左手提著拐杖，右手繞過(guò)媽媽的腰。不知道是不是因?yàn)閶寢尩牧�氣比爸爸小些，媽媽好像有些費(fèi)力地蹬著自行車，街道兩旁的房屋在慢悠悠地倒退著，像是一只只負(fù)著重荷的蝸牛，緩慢而沒(méi)有力氣，我沒(méi)有了那種想要飛上藍(lán)天的沖動(dòng)，我的身體變得沉重，提著雙拐的手也不由得垂了下去，拐杖和地面斷斷續(xù)續(xù)地磕碰著。
　　……