關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
城市的恥辱
20世紀(jì)初美國新聞界掀起了揭露社會黑暗的浪潮,旨在打擊腐敗,促進(jìn)改革,將美國推到正確的軌道上來。這場運(yùn)動正是由本書作者林肯·斯蒂芬斯推動的,被羅斯?偨y(tǒng)稱為“扒糞運(yùn)動”,而本書也被譽(yù)為“扒糞運(yùn)動”的第一讀物。書中真實(shí)記錄了美國圣路易斯、明尼阿波利斯、匹茲堡、費(fèi)城、芝加哥、紐約六個城市的腐敗問題,分別代表了不同的腐敗類型:大公司賄賂、警察受賄、政治機(jī)器、市民階層的墮落、改革的道路、模范政府。林肯?斯蒂芬斯被譽(yù)為“揭開地獄蓋子的人”,他進(jìn)行了大量的實(shí)地調(diào)查、采訪,寫成本書,從他的記錄中,我們可以真實(shí)了解美國當(dāng)時的腐敗現(xiàn)象及進(jìn)行的斗爭和出路。
繁榮美國,始于一場“扒糞運(yùn)動”
深度揭秘美國20世紀(jì)初的腐敗和反腐運(yùn)動 看死磕總統(tǒng)的新聞記者如何“揭開地獄蓋子” 著名記者林肯·斯蒂芬斯于1900年前后撰寫了大量揭露美國猖獗肆虐的腐敗現(xiàn)實(shí)的調(diào)查報道,引發(fā)了震動全美的“扒糞運(yùn)動”!冻鞘械膼u辱》即為其中最有代表性的部分文章合集。本書及斯蒂芬斯本人針對的不單是官場、商界存在的種種腐敗現(xiàn)象,還直指滋生這些現(xiàn)象的土壤——麻木不仁的廣大民眾。史蒂芬斯認(rèn)為,當(dāng)公權(quán)力領(lǐng)域也被純粹逐利的“生意經(jīng)”侵蝕之時,民眾對政府的監(jiān)督才是正本清源的希望所在。 在本書的開篇,史蒂芬斯寫下了如下擲地有聲的話語,這也成為美國一代“扒糞”記者的宣言: “美國人也許是唯利是圖、財迷心竅、自私自利的。我們也許不可能有什么民主,而腐敗是不可避免的,但是這些文章,假如證明不了別的什么事情,也毫無疑問地證明我們經(jīng)得住真理的考驗(yàn),證明美國市民的性格中存在著一種自豪感,而這種自豪感也許就是國家的力量。所以我的這本書,記錄恥辱,也記錄自尊,既是不光彩的自供,也是榮譽(yù)的宣言,真誠地獻(xiàn)給那些被指控的人,獻(xiàn)給所有市民,我完全是出于善意的!
這不是一本書,而是一部文集,收錄了我在《麥克盧爾雜志》發(fā)表的幾篇文章。那個時候這些文章是作為新聞報道寫出來的,現(xiàn)在收集成冊仍然還是新聞報道,雖然新?lián)Q了“外套”,里面的內(nèi)容并沒有進(jìn)行任何修飾。這一做法也許足以讓人覺得我有點(diǎn)兒狂妄。假如我是為自己的記者職業(yè)伸張權(quán)利,你可以這么認(rèn)為,但這并不重要。作為記者,我記敘了美國一些城市的恥辱,在這些城市里,許多人披著合法市民的外衣,卻不知羞恥地干著罪惡的勾當(dāng)。現(xiàn)在我把一系列發(fā)表過的文章從雜志的合訂本里抽出來重新出版,而且?guī)缀鯖]做修訂,我這么做當(dāng)然有自己的道理。我原先寫這些文章是有意圖的,一篇又一篇連續(xù)拿出去發(fā)表也是有意圖的,現(xiàn)在編輯成冊重新出版,更是進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)相同的意圖;過去我有決心,現(xiàn)在我仍然有決心,那就是對傲慢家伙們的違法行為進(jìn)行徹底的揭露。
我們有理由相信一定存在著這樣的事。我們自吹自擂說的所有大話不可能都是空洞的虛言,我們虔誠的托辭也不可能都是虛偽的謊言。說到底,美國人在科學(xué)、藝術(shù)和商業(yè)領(lǐng)域取得的成就意味著我們有過硬的能力,而我們的虛偽則意味著基本道德觀念的種族意識。即使在政府里,我們也已經(jīng)給出證據(jù),證明其具有巨大的潛能,而我們的政治也并非完全失敗,只是這些失敗簡直荒謬透頂。這些失敗是我們自己造成的,這表明我們不僅有杰出的成就和卓越的政治家,還有失敗和貪污受賄者,二者同樣是真實(shí)的。我們?yōu)槭裁床粚Υ丝匆豢、說一說呢? 因?yàn)槲衣犝f,美國人民是不會接受這種做法的。你也許可以責(zé)備政治家,或者任何一個階層,真的,但是你不能責(zé)備所有的階層,責(zé)備全體人民。你可以欺騙不知情的外國移民,或者任何一個民族,但是你欺騙不了所有的民族,欺騙不了美國人民。但是,沒有哪個階層、哪個種族、哪個利益集團(tuán)或行業(yè)群體需要單獨(dú)為此承擔(dān)責(zé)任。美國有些城市沒有得到很好的管理,那是因?yàn)槊绹嗣駴]有很好地監(jiān)督政府。 當(dāng)我動身去一些城市采訪時,一位紐約人誠實(shí)地告訴我,說我一定會發(fā)現(xiàn)美國各地的愛爾蘭裔移民,信仰天主教的愛爾蘭裔移民,他們是惡政的罪魁禍?zhǔn)。我去的第一個城市是圣路易斯,那是一個德國裔移民的城市。我去的第二個城市是明尼阿波利斯,斯堪的納維亞裔移民的城市,英格蘭裔移民是城市的領(lǐng)導(dǎo)者。接著我來到匹茲堡,蘇格蘭長老會教友的城市,我的紐約朋友也是長老會的一個教友。我聽到:“啊,可是他們都是外國裔移民!毕乱徽臼琴M(fèi)城,在所有城市當(dāng)中算得上最純的美國人群落,也是最沒有希望的城市。離開費(fèi)城后,我來到芝加哥和紐約,兩者都是多民族混居的城市,但是前者成功地進(jìn)行了改革,而后者的政府是我在這些城市當(dāng)中見到的最好的政府,堪稱典范!巴鈬蛩亍边@樣的借口是假設(shè)出來的謊言,目的是阻止我們看清楚我們自身。 自負(fù)讓美國人對政治深感悲嘆,而對商業(yè)大唱頌歌,這可以說是美國人自我主義的另一個類似假設(shè)。這是典型的美國市民的抱怨。如今,典型的美國市民是商人,而典型的商人則是壞的市民,商人總是在忙。假如他是一個“大商人”,非常忙,他不會忽視政治,而會忙于政治活動。啊,非常忙,非常講究效率。我發(fā)現(xiàn),在圣路易斯商人們在行賄,在明尼阿波利斯有人為受賄者辯護(hù),在匹茲堡有人搞腐敗,在費(fèi)城有人與城市大佬分享利潤,在芝加哥有人強(qiáng)烈反對改革,在紐約有人用賄賂基金打擊良好的政府。商人,大商人,是自以為是、狂妄自大的騙子,是腐敗現(xiàn)象的主要根源。如果商人能忽視政治,那可是一種恩惠。普通的商人不搞政治,是值得尊敬的市民。這樣的商人也很忙,但是他不需要政治,也沒有時間搞政治。如果他對政治的忽視使糟糕的政府走得太遠(yuǎn),他會被激發(fā)從而采取行動,會不高興,四下尋找快速治療政府病癥的方法,然后他會很快地回到自己的生意上。這是自然的事,當(dāng)他談?wù)螘r,其實(shí)最終目的還是關(guān)心他的生意。他信守的特有做法便是交易。 從美國參議院議員到市政委員會委員,在美國的任何地方,幾乎沒有哪個商人會被選入議會或委員會的哪個部門。然而政治仍然腐敗,政府相當(dāng)糟糕,而追求自身經(jīng)濟(jì)利益的市民不得不時刻準(zhǔn)備好沖出去,就像過去那些消防志愿者能夠在任何時候、任何天氣都沖出去,進(jìn)行預(yù)防火災(zāi)的巡視。有時商人出去把火撲滅(已經(jīng)造成損失之后),然后回到生意上,為商人從事政治活動而嘆息。商人在干預(yù)政治方面很失敗,為什么? 因?yàn)檎尉褪巧猓Y結(jié)就在這里——藝術(shù)、文學(xué)、宗教、新聞、法律、醫(yī)藥,這些都是生意,所有你能接觸到的行業(yè)都是生意。在英國,政治成了一種運(yùn)動,在德國則成了一種職業(yè)。如果愿意的話,我們將得到比現(xiàn)在擁有的更多的東西,這是另一個問題。不要試圖與銀行家、律師和紡織品商人一起搞政治改革,因?yàn)檫@些人都是商人,指望他們獲得改革成就至少會遇到兩大障礙:其一,他們與政客不同,甚至不比政客好多少;其二,政治不是“他們的行業(yè)”。不過兩者都有例外的情況。許多政客投身于商業(yè),而且干得不錯(坦慕尼派的幾個前市長以及費(fèi)城幾乎所有老的政治領(lǐng)袖都是卓越的金融家),而有的商人則從事政治活動,同樣表現(xiàn)不俗(如馬克?漢納)。然而,他們并沒有對自己所從事的行業(yè)進(jìn)行改革,雖然他們有時會尖銳地提出批評,但目的是增強(qiáng)這些行業(yè)的實(shí)力。政客是具有專門知識的商人。當(dāng)某些其他行業(yè)的商人學(xué)會政治交易,他就成為政客,在他身上沒有多少改變。想一想美國參議院吧,相信我。 商業(yè)精神的實(shí)質(zhì)是利潤,不是愛國主義;是信譽(yù),不是榮譽(yù);是個人獲取財富,不是國家繁榮;是交換和討價還價,不是原則!拔业纳馐巧袷ゲ豢汕址傅。”這是商人的心里話!盁o論什么政策,只要能讓我的生意興隆,那就是好的,必須是好的。無論什么政策,只要妨礙我的生意,那就是錯的,一定是錯的。行賄是不好的,也就是說,采取這樣的做法是不好的行為。但是,如果是生意的需要,我必須這么做,給別人送點(diǎn)錢也就不一定是多么壞的事!薄吧饩褪巧狻边@句話不是政治范疇的用語,但是我們的政客卻已經(jīng)抓住了這一點(diǎn)。對行賄行為,他們采取的是相同的觀點(diǎn),只是他們通過表現(xiàn)出對行賄者不屑一顧的樣子來保持自尊,何況他們還有代表公平公正的巨大優(yōu)勢。“這么做,也許是錯的,”政客會說,“可是,假如一個富商為了辦事方便或增加自己已有的巨大財富,主動提出與我做交易,我可以提供力所能及的幫助,為了生活與他妥協(xié)。我并沒有自稱有什么美德,即使是在禮拜日。”至于政府是好是壞,從事商品交易的商人怎么會關(guān)心呢?他們只關(guān)心根據(jù)顧客需求,他們的商品是好是壞。 但是,關(guān)于政治商業(yè)這一點(diǎn),希望還是有的,不僅僅是絕望。假如我們的政治領(lǐng)導(dǎo)人中有相當(dāng)多的政治商人,他們總是會滿足我們可能產(chǎn)生的任何需求。而我們所要做的,就是保持穩(wěn)定的對好政府的需求。在大人物的力量下,全國人民被分成多個黨派。對大佬們而言,政黨只不過是他們實(shí)現(xiàn)腐敗目的的工具而已。大佬們使他的政黨腐化,但是我們不能助長政黨的腐化;行賄者改變他所支持的政黨,從一次選舉到另一次選舉,從一個縣到另一個縣,從一個城市到另一個城市,但是誠實(shí)的投票人絕不可能這樣。為什么?因?yàn)榧偃缯\實(shí)的投票人不比政客和受賄者更關(guān)注他們的黨派,那么誠實(shí)的投票就會起主導(dǎo)作用,而這會是壞事——對受賄而言。完全地服從于奪走我們主權(quán)的這種機(jī)制是愚蠢的。如果我們將政黨留給政客們,不投票贊成政黨,也不為某個人投票,而是為市、州和國家投票,我們就會統(tǒng)治政黨,以及市、州和國家。如果我們大部分人為承諾更多的候選人投票,或者,如果兩黨都不太好,我們放棄執(zhí)政黨,一直等到下一次選舉,再放棄執(zhí)政黨,那么,商業(yè)政治家就會感到急需一個好的政府,而他們能夠提供。這個過程大概需要一代人甚至更長的時間才能完成,因?yàn)檎渭椰F(xiàn)在真的不知道什么是好的政府,但是形成一個不好的政府也需要同樣長的時間,而政治家們知道壞政府是個什么樣子。如果政府“運(yùn)轉(zhuǎn)不良好”,商業(yè)政治家們就會提供別樣的政府,如果政府對這個政府的需求穩(wěn)定,作為很有商業(yè)頭腦的政客,他們就會“持續(xù)提供這樣的政府”。 但是,人民需要一個好政府嗎?坦慕尼派說人民不需要。人民是誠實(shí)的嗎?他們比坦慕尼派要好一些嗎?人民比商人和政客們要好一些嗎?我們腐敗的政府究竟還有沒有代表性? 許多人在各地四處行走,宣講教義,希望以這種方式消除美國的邪惡,培養(yǎng)個人良好的品行、純樸的誠實(shí)、勇氣和效率,對此羅斯?偨y(tǒng)嗤之以鼻。“陳詞濫調(diào)!”老于世故的人說。陳詞濫調(diào)?如果我觀察的結(jié)果是真實(shí)的,原原本本地采用羅斯福的改革方案就有可能造成一場革命,從國會到教會,從銀行到選區(qū)組織,現(xiàn)存的體制就會引發(fā)激進(jìn)和恐怖的震蕩,其強(qiáng)度會超過社會主義和無政府主義。那將改變我們所有的一切——不僅僅是我們的鄰居,不僅僅是受賄者,而且還有你和我。 不,我們蔑視政治或?qū)φ尾恍家活櫟淖龇ǎ∈俏覀兛湟?jīng)濟(jì)發(fā)展的主要方法,與公共事務(wù)中讓我們震驚的腐敗行為所采用的方法相比,我們自身處理私人事務(wù)所采用的方法并沒有什么兩樣。吸引你妻子進(jìn)入社會的吸引力和盼望別人對你的著作做出正面的評論,這兩者之間并沒有什么本質(zhì)上的區(qū)別,也等同于安排手下人擔(dān)任要職、把盜賊弄出監(jiān)獄、讓一個富人的兒子進(jìn)入公司董事會等做法;工會內(nèi)部的腐敗、銀行內(nèi)部的腐敗和政治機(jī)器內(nèi)部的腐敗,它們之間也沒有什么區(qū)別;在信托公司的傀儡董事,和立法機(jī)構(gòu)里的內(nèi)線成員之間沒有區(qū)別;薩姆?帕克斯這樣的工人領(lǐng)導(dǎo)與約翰·洛克菲勒這樣的銀行老板、J.P.摩根這樣的鐵路大亨、馬修?奎伊這樣的政治大佬,他們之間同樣沒有什么本質(zhì)上的區(qū)別。大佬不是政治產(chǎn)物,而是美國制度的產(chǎn)物,產(chǎn)生于缺乏追求自由精神的自由人民當(dāng)中。 缺乏追求自由的精神就是一個道德上的弱點(diǎn),正是在這一弱點(diǎn)上,我們卻認(rèn)為自己是最強(qiáng)大的。在禮拜日是好人,而在美國獨(dú)立日,我們是“非常愛國的人”。我們向看門人行賄,為的是向房主提出我們自己的利益,這與向市議員行賄,希望獲得某條街道的做法相比真是小巫見大巫。特準(zhǔn)鐵路公司在自己經(jīng)營的線路上采用專利救生裝置,這是行賄的根源的一個例子。至于貪污受賄、妓院敲詐、股票摻水,所有這些違法行為有著相同的屬性。我們?yōu)槲覀兊拿裰髦贫、共和形式的政府、大憲法和公正的法律而感到驕傲,這真的讓人覺得悲哀。我們是自由的、獨(dú)立自主的民眾,我們自己管理自己,政府是我們的。不過這就是問題的所在。我們要承擔(dān)責(zé)任,而不是由我們的領(lǐng)導(dǎo)人承擔(dān),因?yàn)槲覀兏S著他們。他們讓我們將對美國的忠誠轉(zhuǎn)變成對某個政黨的忠誠;我們委托他們指揮黨派,將我們的民主制度轉(zhuǎn)變成專制制度,把我們的共和國家轉(zhuǎn)變成富豪集團(tuán)統(tǒng)治的國家。我們欺騙我們的政府,我們使我們的領(lǐng)導(dǎo)人掠奪政府,我們讓他們用甜言蜜語去哄騙,用小恩小惠的方式使我們失去了自主。真的,他們?yōu)槲覀冾C布了嚴(yán)格的法律,但是我們也心甘情愿地讓他們通過了惡劣的法律,作為代價,公共財產(chǎn)被放棄;而我們很好的法律卻成為領(lǐng)導(dǎo)人壓迫我們、欺詐我們的依據(jù)。我們能說什么呢?我們破壞了自己的法律,掠奪我們自己的政府,海關(guān)的婦女、手里拿著繩子濫用私刑的人、大企業(yè)的高管,這些人拿著賄金和回扣。難道行賄受賄、無法無天也是美國精神的一部分嗎?
林肯·斯蒂芬斯,美國記者,“扒糞運(yùn)動”的代表人物。先后在加利福尼亞大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí),并獲得了四個德國大學(xué)的學(xué)位。他在紐約《晚郵報》任警務(wù)新聞記者期間與同時期擔(dān)任紐約警長的西奧多·羅斯福相識,后來二人曾因“扒糞”一度反目。1901年起,林肯·斯蒂芬斯任《麥克盧爾》雜志編輯主任,撰寫了大批專門揭露社會黑幕的文章,并以此掀起了席卷全美的“扒糞運(yùn)動”。他還為美國新聞界培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的記者,李普曼和約翰·里德都曾得到他的提攜,并深受其新聞理念的影響。斯蒂芬斯晚年赴歐洲鉆研俄國革命及歐洲政治,1936年逝世。
0.導(dǎo)言
1.賄賂團(tuán)伙在圣路易斯的歲月 2.明尼阿波利斯市的恥辱 3.圣路易斯的無恥行為 4.匹茲堡:一座羞恥的城市 5.費(fèi)城:腐敗與心安 6.芝加哥:半自由和正在進(jìn)行斗爭的城市 7.紐約:有待于檢驗(yàn)的好政府
當(dāng)有人提名約瑟夫·W·?巳蔚胤綑z察官時,領(lǐng)導(dǎo)者們爽快地接受了他。他們對福克這個人了解的其實(shí)并不多。?四昙o(jì)不大,是田納西州人;曾擔(dān)任杰斐遜俱樂部主席,并在1898年仲裁鐵路罷工事件。但是?瞬辉敢饨邮芴崦K敲袷侣蓭,從未參與過刑事案件的審理,對此也不關(guān)心,為公司擔(dān)任法律顧問能有相當(dāng)豐厚的收入,這更能讓他感興趣。他拒絕了邀請。委員會一次又一次給他打電話,強(qiáng)烈要求?硕喽嗫紤]自己對黨和對這個城市的責(zé)任等等。
“好吧,”?俗罱K說道,“我愿意接受提名,但是一旦我當(dāng)選,我就要履行自己的職責(zé)。如果法律要求我懲罰違法者,那就不要試圖對我施加影響,妨礙我執(zhí)法! 委員會依照慣例為候選人說了一大堆好話。在他們的大力推薦下,民主黨候選人當(dāng)選,?顺蔀槊芴K里州第八地區(qū)檢察官。 宣誓就職后的第三周,?说母傔x承諾開始經(jīng)受考驗(yàn)。針對當(dāng)時選舉活動中出現(xiàn)的舞弊行為,他開展了一系列抓捕行動,指控一些人非法登記選民,其中有共和黨人,也有民主黨人。?讼壬(dāng)做常規(guī)的普通刑事案件將他們一一逮捕。政治老板們急忙出面相救。他們提醒?艘獮辄h的聲譽(yù)負(fù)責(zé),并告訴?,黨的領(lǐng)導(dǎo)人期待他能站在黨的立場上去理解法律,重復(fù)投票者和其他一些在選舉中有違法行為的人曾經(jīng)為民主黨扯旗吶喊,而且還幫助過福克當(dāng)上地區(qū)檢察官,對這些人?藨(yīng)設(shè)法免于起訴或者盡可能以最低程度作出懲罰。?诉@位年輕的律師是怎么回答的呢?那就最好聽聽埃德·巴特勒上校的話吧。這位經(jīng)驗(yàn)豐富的政治領(lǐng)導(dǎo)人出面去找?苏,出來的時候怒不可遏地喊道,“這個該死的家伙!他不就是個檢察官嘛,還以為自己能掌控一切呢?” 選舉舞弊案很快就交由法院審理;沒有寬容民主黨人,也沒有寬容共和黨人。在冬季來臨之前,政治頭目的一些走卒、在競選區(qū)游說的一些小政客、一些老資格的黨務(wù)工作者站在了法庭的被告席上。接著,福克把注意力集中在受賄者和假擔(dān)保人身上,他們很快成了法庭的?停渲幸恍┪憩F(xiàn)在還被關(guān)押在監(jiān)獄里。?说男袆訑嚵诉@些人的生意。但是福克并沒有就此罷手。 1903年1月的一天午后,人稱“紅頭發(fā)的加爾文”的報社記者撰寫的專欄文章,引起了?说淖⒁。這篇報道不長,大意是為了確保軌道交通法案獲得通過,有人將一大筆錢存入銀行,作為向某些議員行賄的資金。文章沒有提到存錢人的姓名,但是加爾文猜測這筆錢有可能是城郊軌道交通公司存放的。一個小時后,福克先生列出了近100人的名單,派人送給警長,指示他立即傳喚名單上的人到庭接受大陪審團(tuán)訊問。這些人有的是市政委員、州參議院議員、城郊軌道交通公司高管、銀行行長和司庫。在三天的時間里,調(diào)查行動熱火朝天地開展,可是圣路易斯對此不屑一顧,認(rèn)為這是一個“大笑話”,因?yàn)轭愃频恼{(diào)查以前就有人嘗試過。那些被傳喚到庭接受大陪審團(tuán)訊問的人坐在法院前廳的休息室里,不斷地說著笑話,而報紙對此的報道也是輕描淡寫,根本沒當(dāng)回事。 在最初的日子里,由于檢察官?藢Υ税杆跎,能夠了解到情況也很有限,所以調(diào)查沒有取得什么進(jìn)展。但是,?苏f既然已經(jīng)看到了這里或那里冒出來的煙,他就決心找到火。這可不是一件容易的事。打開這樣一個犯罪體系的突破口總是很困難的。除了勇氣和個人信念,?讼壬⒉徽莆杖魏未_鑿的證據(jù)。他下令發(fā)出強(qiáng)制性傳票,傳喚城郊軌道交通公司董事長查爾斯·H·特納和菲利普·斯托克立即趕到大陪審團(tuán)會議室。福克認(rèn)定斯托克是陰謀家利益集團(tuán)的代表和這場交易的立法代理人。 “先生們,”?苏f,“我有足夠的證據(jù)拘捕你們,并向法院送交起訴書,控告你們犯有行賄罪,而且我以最嚴(yán)重的程度起訴你們,把你們送進(jìn)監(jiān)獄,除非你們能向大陪審團(tuán)徹底交代你們是如何利用行賄的方式來使第44號法案獲得通過。我給你們?nèi)鞎r間考慮。假如到時候你們沒有回到這里,向我們講清楚整個事情的經(jīng)過,我就下令逮捕你們! 兩個人看了看年輕無畏的檢察官,一句話也沒有說就離開了法院大樓。?说却商旌,前州長查爾斯·P·約翰遜,一位經(jīng)驗(yàn)豐富的刑事律師,找上門來,說他的委托人斯托克先生病了,無法出庭面對大陪審團(tuán)。 “斯托克先生病了,我真的很難過?墒撬仨殎,這是強(qiáng)制性的。如果天黑之前他不露面,他就會被逮捕! 那天晚上,約翰遜辦公室里舉行了一次會議,第二天城郊軌道交通公司老板、百萬富翁查爾斯·H·特納就在大陪審團(tuán)會議室講述了整個事件,而菲利普·斯托克這個善于交際的中間人對此作了證實(shí)和確認(rèn)。原來交通公司擔(dān)心會被以較大的利益賣給自己唯一的競爭對手圣路易斯運(yùn)輸公司,便提議起草一份法案,這就是第44號議會法案。福特謀劃并炮制了這份文件。此法案可獲得的政府補(bǔ)貼金數(shù)額相當(dāng)可觀,特納在公司的一次秘密會議上告訴高管們,如果能借助法律手段取得成功,公司的資產(chǎn)價值就會從300萬美元提高到600萬美元。提案交上去后,特納去拜訪了巴特勒上校,因?yàn)檫@個人一直被認(rèn)為是立法機(jī)構(gòu)的代理人。特納請求巴特勒幫忙讓法案獲得通過,并請他開價。巴特勒答道,“147,000美元,這是我的價格!碧丶{沒有同意,認(rèn)為這個價格太高,說要再考慮一下。后來他找到了一個要價便宜的中間人斯托克先生。斯托克與州參議院聯(lián)席會的一個代表協(xié)商后,向特納報告說打點(diǎn)這里的賄賂資金怎么也得75,000美元。特納先生提交了一份票據(jù),并讓公司里他所信任的兩個董事做了背書,以此為抵押從德意志美國儲蓄銀行拿到了一筆貸款。 口袋里有了錢,立法機(jī)構(gòu)的代理人便給參議院聯(lián)席會代表約翰·默雷爾打電話,約他在林肯信托公司的辦公室見面。在那里,兩個人租用了一個保險箱。斯托克先生將75,000美元放了進(jìn)去,并與默雷爾在一份協(xié)議上分別簽字,說好只有他們兩個人都在場才可以打開保險箱。當(dāng)然了,銀行的交易日記賬沒有說明這筆資金的用途。斯托克與默雷爾達(dá)成的共識是,一旦提案變成法令,默雷爾就可以馬上提取75,000美元,并由他分發(fā)給聯(lián)席會的代表們。斯托克轉(zhuǎn)身又去找了眾議院。根據(jù)他的報告,如果想確保議案獲得通過,需要的錢是60,000美元。這些錢被存放在密西西比谷信托公司的保險箱,鑰匙則交給眾議院聯(lián)席會代表查爾斯·H·克拉茨保管。 一切似乎進(jìn)展順利,可是將這些錢交由第三方保管的幾個星期之后,斯托克先生向雇主報告說,由于埃米爾·梅森博格的插手,事情遇到了意想不到的障礙。梅森伯格是議會里的鐵道委員,他阻止了提案的提交。斯托克先生說,梅森伯格持有一家破產(chǎn)公司的股票,已經(jīng)不值錢了,希望斯托克能按票面價格以9,000美元買下。特納先生給了斯托克9,000美元,讓他把這些股票買了下來。 這樣,為了能使44號法案獲得通過,城郊軌道交通公司承諾拿出的錢已經(jīng)達(dá)到了144,000美元,只比起初政治老板巴特勒向特納索要的錢少了1,000美元。不管怎樣,法案在參眾兩院的會議上均獲得通過。宣誓忠于職守的城市公仆們完成了他們的工作,伸手去拿賄賂金。 接著,法院授權(quán)阻止城郊軌道交通公司通過收買投票人而獲益。法院的舉動讓特納感到惱怒,下令任何人都不準(zhǔn)動保險箱。行賄者和受賄者之間的戰(zhàn)斗打響了。受賄者采用各種策略和手段,希望以此鎮(zhèn)住軌道交通公司的人,迫使他們屈服——例如將行賄的事公開曝光,為即將到來的起訴制造謠言。這是福克先生看到并使他行動起來的第一個調(diào)查項(xiàng)目。 當(dāng)特納和斯托克兩位先生在大陪審團(tuán)會議室坦白了他們行賄的詳細(xì)情況,檢察官?烁杏X自己已經(jīng)掌握了重大犯罪的證言證據(jù),現(xiàn)在他需要的是物證,證明有兩筆巨款分別存放在西部兩家較大銀行機(jī)構(gòu)地下室的保險箱里。這些錢是否被收回了?如果錢還在,他能否拿到?銀行保險箱總是被認(rèn)為神圣不可侵犯的,只有通過法律手段才能打開!拔乙恢毕嘈胚@樣一個事實(shí),”?讼壬f,“從來沒有做過的事并不意味著不能做!奔热贿@樣,事關(guān)重大,他決定采取非常規(guī)行動,所以他挑選了一位大陪審團(tuán)成員與他一起來到銀行。他告訴銀行老板,也是他的一個私人朋友,他掌握著證據(jù),請銀行老板允許搜查賄賂資金。 “這不可能,”那位老板說。“我們的規(guī)定不允許任何人擁有這樣的權(quán)利! “先生……”?苏f,“已經(jīng)有人犯罪,而你藏匿著罪犯的重要物證。我以密蘇里州的名義命令你帶我們?nèi)サ叵率,打開保險箱。如果你拒絕,我會向你發(fā)出拘捕令,控告你犯有同謀罪! 幾分鐘過去了,屋子里的人誰也不說話;這時,銀行老板以幾乎讓人聽不到的聲音說道: “給我一點(diǎn)時間,先生們。打開保險箱之前,我必須先與我們的法律顧問商議一下。” “那我們就等十分鐘,”?藱z察官說。“十分鐘后我們必須進(jìn)入地下室,否則的話,你就等著拘捕令吧! 時間到了,大家一臉嚴(yán)肅地從銀行老板的辦公室出來,走向地下室的金庫——銀行老板走在最前面,后面依次跟著司庫、法律顧問、大陪審團(tuán)成員、檢查官。當(dāng)鑰匙插入鎖孔,在場的人都急切地彎下腰。鐵盒子里,一卷用棕色紙包裹的東西露了出來。檢察官扯下橡皮筋,大面額的聯(lián)邦特許銀行鈔票展現(xiàn)在他們面前。經(jīng)過清點(diǎn),數(shù)目是75,000美元! 賄賂資金被放回保險箱。他們警告銀行工作人員,在法院作出判決之前,銀行必須負(fù)責(zé)保管這筆錢。接著,檢察官又帶人來到了另一家銀行,在這里他們遇上了更大的阻撓。發(fā)出拘捕令的威脅在這里并沒有馬上起到作用,但是看到?宿D(zhuǎn)身離去,前往法院大樓,銀行老板這時才慌了神,趕緊派人把檢察官叫了回來,于是第二個保險箱也被打開,從里面找到了60,000美元。證據(jù)全部拿到手了。 從那一時刻起,調(diào)查有了快速的進(jìn)展。依據(jù)法院拘票,參議院和眾議院聯(lián)席委員會的所謂代表查爾斯·克拉茨和約翰·K·默雷爾被捕,并處以重刑?死谋徊稌r正在召開一個會,制定著自己競選國會議員的計劃;默雷爾則是從他經(jīng)營的公司里被帶走的。百萬富翁,埃米爾·梅森伯格這個經(jīng)紀(jì)人被抓的時候正坐在自己的辦公室里,一名副警長帶人闖了進(jìn)去,向他宣讀了拘捕令,以行賄罪將他銬了起來。亨利·尼古拉斯接到傳票時正坐在自己的辦公室里。這位富有的啤酒制造商不得不找人擔(dān)保,避免了在監(jiān)獄里度過一夜。埃利斯·溫賴特這個百萬富翁,圣路易斯陰謀集團(tuán)的經(jīng)營者,同樣被揭發(fā)出來,而這一消息很快通過電波傳到埃及首都開羅。州參議院議員朱利葉斯·萊曼,就是那位在大陪審團(tuán)會議室候見廳里肆意開著玩笑的家伙,現(xiàn)在可笑不出來了。副警長在他的肩膀上拍了一下,說道,“你被指控犯有偽證罪!比R曼與另外一個開玩笑的家伙哈里·福克納一起站到了被告席上。 賄賂團(tuán)伙里的人個個是驚慌失措。一些人連夜坐火車跑到其他州或國外,不過多數(shù)人沒有走,湊在一起商議對策。第一批起訴狀返回后的二十四小時內(nèi),行賄者和受賄者在圣路易斯南部開會。與會者的財富總額達(dá)到了30,000,000美元,而他們聯(lián)手形成的政治勢力在通常情況下,足以操縱圣路易斯市的任何選舉活動。 這一巨大力量結(jié)成同盟來對抗?讼壬粋人,而這個人現(xiàn)在還是孤軍奮戰(zhàn)。還沒等更多的起訴狀返回,提供資金的市民委員會已經(jīng)成立,即使是在這個時候,多數(shù)人還是隱匿了自己的真實(shí)身份。財務(wù)主管詹姆斯·L·布萊爾在法庭上證實(shí),這些人是擔(dān)心被別人知道,那樣就“毀了他們的生意”。 在腐敗分子召開的會議上,三項(xiàng)行動計劃得到了確定:一、政治領(lǐng)導(dǎo)人負(fù)責(zé)對付檢查官,要么允諾將來在個人前途上給予好處,要么采用恐嚇手段;二、偵探們負(fù)責(zé)搜集檢察官過去是否有什么劣跡,從中找到打壓檢察官的材料;三、把證人們送到城外,給他們一些錢,讓他們呆在外邊躲起來,等到大陪審團(tuán)休會時再回來。 ?讼壬⒓锤杏X到了壓力,壓力之大足以讓他心驚。政客、律師、商人、俱樂部會員、教會人員——這么說吧,各行各業(yè)的精英——紛紛來到他的辦公室或去他家拜訪,敦促他停止與市民對立的行動。如果他能順從,就答應(yīng)給他政治優(yōu)先權(quán);如果他抵制,就把他埋進(jìn)政治墳?zāi)。接踵而來的是一些恐嚇信,揚(yáng)言他們準(zhǔn)備進(jìn)行謀殺活動,或者組織流氓惡棍上街鬧事,損毀他的形象。田納西州那邊也傳過話來,說偵探正在那里調(diào)查福克過去的生活往事。?讼壬嬖V政客們,他個人并不尋求得到政治施舍,也不盼望日后能有機(jī)會升職;他公開抵制另外一些人的誘惑或恐嚇。與此同時,他更加深入地揭開這個城市的一個個瘡疤。一炮打響給他帶來了聲望,加上受賄者他們內(nèi)部亂作一團(tuán),?撕芸斐脵C(jī)使這伙人相互猜疑,相互背叛,讓他們稍微感覺到危險的跡象就會來他這里“告密”,或者向他提供揭發(fā)材料。有一位參議員接受嚴(yán)格盤問時驚慌失措,緊張得渾身顫抖,假牙掉到了地上都沒有顧得上拾起來。詢問一結(jié)束,他就飛快地走出會議室,直接去火車站上車跑了。 沒過多久,福克先生開始徹底梳理腐敗集團(tuán)內(nèi)部十年來所形成的親密關(guān)系,尤其是北部和南部,以及公交運(yùn)輸總公司特許經(jīng)營權(quán)授權(quán)的交易情況。與城郊軌道交通公司相比,公交運(yùn)輸總公司的作法甚至更加惡劣,更加不公平。 1898年,一位“發(fā)起人”在紳士酒店租用了新婚夫婦套房,里面裝滿了各種名牌紅酒、白酒和雪茄,后來在大會期間這里成了類似于候選人總部的地方。這位“發(fā)起人”尋找一切可能的機(jī)會結(jié)交立法機(jī)構(gòu)成員和議員,以及對市政府主要成員有影響力的政治頭目。這個人來到這里兩個星期之后,公交運(yùn)輸總公司議案“應(yīng)其請求”被提交議會審議。這項(xiàng)議案含有一攬子特許經(jīng)營權(quán),授予其線路開通,并允許受益人在市內(nèi)平行鋪設(shè)任何一條軌道,而許多成立已久的公司從未獲得過這樣的優(yōu)惠。盡管市里各大報紙紛紛抗議,這項(xiàng)議案在參眾兩院還是都獲得了通過,只是有一個人——市長行使了否決權(quán)。此時“發(fā)起人”已花費(fèi)了145,000美元。 為了推翻執(zhí)行者的否決而使議案獲得通過,他們做了許多準(zhǔn)備。新婚夫婦套房重新裝進(jìn)了名貴禮物,大筆的資金被存入銀行,為他們服務(wù)的三名立法機(jī)構(gòu)代理人也物色好了。圣路易斯法庭現(xiàn)在掌握的詳細(xì)證據(jù)列出了250,000美元賄賂資金的使用情況。證人的誓言證明,75,000美元被用在了州參議院。余下的錢被分發(fā)給議會的一些成員,這些人盡管人數(shù)不多,但由于在商界和社交界有著很高的地位,而且十分看重自己的名譽(yù),所以索要的價格也高。最后,為了達(dá)到在參議院獲得所規(guī)定的三分之二票數(shù),他們還需要一張票。為了確保通過,考慮到在法案被提交進(jìn)行最后表決時他會投贊成票,他們給了一位以誠實(shí)廉潔而聞名的市政務(wù)會委員50,000美元。但是“發(fā)起人”不想把寶押在一個人的票上,所以他向另一個誠實(shí)的成員開出了條件,而這個人接受了: “你在唱名投票時跟在某某先生后面,我將把45,000美元交到你的兒子手上。如果某某先生沒有遵守自己的承諾,而你不得不投贊成票,這筆錢就是你的。但是如果那位先生堅決要求通過,你可以投反對票,不過那錢你得歸還給我! 那天傍晚,當(dāng)議案就要宣讀完畢時,市政廳里擠滿了政客的走卒和隨從。這些人是“發(fā)起人”按每人五美元或十美元雇來的,讓他們?yōu)槟莻受賄的議員吶喊鼓氣。議案迅速地在眾議院獲得通過,所有人都涌進(jìn)了參議院。唱名投票開始后,會議室里是一片深沉的寂靜,因?yàn)榇蠹叶贾,參議院有些議員的名聲還沒有被玷污過,但是今天晚上卻要信守承諾,舍棄自己的名譽(yù)。當(dāng)票數(shù)還未達(dá)到三分之二時,那些一直在計算著票數(shù)的人知道,就差一張票了。又一個人的名字被喊了出來。被叫到名字的人臉一陣子紅,一陣子白,遲疑了一會兒才小聲說道“贊成!”會議室里死一般寂靜,所以在場的人都聽到了他的聲音,而那些離得近的人還聽到了另外一個人如釋重負(fù)的嘆氣聲,因?yàn)樗@個時候可以投“否決”票了,從而保住自己的名聲。 越過市長的否決,總公司特許經(jīng)營權(quán)議案成為法律。為了確保獲得此項(xiàng)立法,“發(fā)起人”花費(fèi)了差不多300,000美元。但是不到一個星期,他把自己的線路權(quán)轉(zhuǎn)手賣給了“東部資本家”,獲得了1,250,000美元。聯(lián)合鐵道公司隨之成立。沒有一寸鐵軌,沒有一塊車廂木板,他們卻能迫使圣路易斯市除城郊公司之外每一個擁有軌道交通線路權(quán)的公司賣出股份,交出經(jīng)營權(quán),同意合并。現(xiàn)在的圣路易斯交通公司就是這么發(fā)展起來的。 此次立法會議之后又發(fā)生了幾件事情。在議會休會期間,“發(fā)起人”拿出50,000美元在一家豪華飯店款待市政委員。宴席上,主人對他的客人說,“希望你能借我50,000美元,明天還你。外邊有許多伙計我還沒有付錢給他們!卞X就這樣轉(zhuǎn)手了。第二天,一直沒有等到“發(fā)起人”,借出錢的市政委員先生帶上一支左輪手槍,開始在一些賓館尋找。找遍了整個圣路易斯城也沒有找到,可是這位憤怒的先生并沒有就此罷手,而是繼續(xù)尋找,終于在紐約市一家豪華賓館的走廊里堵住了“發(fā)起人”。這個紐約人見勢不妙,趕緊上前抓住市政委員的胳膊,撫慰地說道,“得啦,得啦,不要這個樣子嘛。我是有事才突然離開的。來吧,我們一起吃晚飯;我會把錢還給你。” 市政委員先生接受了邀請,兩個人的酒杯倒上了香檳酒。當(dāng)來自西部的這個人變得非常傷感時,“發(fā)起人”遞給他一封信,這是他趁離開酒桌的幾分鐘里由他口述,打字員打印出來的。信中的聲明否認(rèn)了所有的賄賂行為。 “發(fā)起人”說,“你在這上面簽個字,我會給你5,000美元。拒絕的話,你一分錢也拿不到。那個圣路易斯人帶著5,000美元回家,這件事就此了結(jié)。 不過在此期間,“發(fā)起人”與其他分肥者的關(guān)系處理得就沒有這么好了。根據(jù)前面提到過的協(xié)議條款,如果那位市政委員不必非得投下贊成票,他的兒子就應(yīng)當(dāng)按照約定退回45,000美元。議案通過第二天,“發(fā)起人”找到了那個年輕人,讓他把錢退回來。 那個兒子冷冷地反駁道,“我不想把錢退給你。我媽媽說了,這是行賄的錢,無論是退給你還是交給我父親都是錯的,所以還是由我拿著好了!彼f到做到。當(dāng)他被傳喚到大陪審團(tuán)面前時,年輕人請求,如果回答質(zhì)詢,是否可以解除他的罪責(zé)。他說,“我擔(dān)心自己可能犯有偽證罪!庇信銓弳T勸告道,“說出實(shí)情,你不會有什么風(fēng)險的! 那個兒子說,“假如?讼壬嬖V我其他家伙都已做了證實(shí),我會說出真相。請福克先生先說! 交通總公司議案的調(diào)查結(jié)果導(dǎo)致又發(fā)出了兩份起訴書,法院拘票落到了羅伯特·M·斯奈德和喬治·J·科布希頭上。州檢察院指控斯奈德為議案發(fā)起人之一,斷定他犯有行賄罪;而身為有軌電車制造公司董事長的科布希則被指控犯有偽證罪。 審理的第一個案子是埃米爾·梅森伯格案。這位百萬富翁強(qiáng)迫郊區(qū)的人購買他的沒有什么價值的股票。為他辯護(hù)的是三位在刑法體系享有盛譽(yù)的律師,但是年輕的檢察官同樣有能力對付緊急局面,終于以確鑿的證據(jù)判定埃米爾·梅森伯格有罪,入獄服刑三年。查爾斯·克拉茨,議會候補(bǔ)議員,因外逃喪失了40,000美元,而約翰·默雷爾也不見了。?讼壬凡榈侥谞柖阍谀鞲纾⒃诠线_(dá)拉哈拉將他逮捕;盡管與當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的談判引渡事宜開始時沒有獲得成功,他一再努力地堅持進(jìn)行協(xié)商,終于將默雷爾帶回國內(nèi)受審。9月8日,默雷爾的供詞直接導(dǎo)致市議會18名成員被控有罪。第二個審理的是朱利葉斯·萊曼案,他被判服苦役兩年。這位當(dāng)初帶領(lǐng)一伙人在大陪審團(tuán)侯見室起哄的家伙,如果聽到這個宣判,而且沒有一個朋友站在他這一邊,準(zhǔn)保會昏倒在地。 除了給這些人和其他一些在社會上地位較高的人定了罪,還有一些人外逃,合作伙伴關(guān)系土崩瓦解,一些公司不得不進(jìn)行重組,許多商行紛紛關(guān)門,因?yàn)槔习逡呀?jīng)不來了,但是?讼壬]有因?yàn)楂@得了成功還是受到了挫折而就此罷手,而是繼續(xù)深入地開展自己的調(diào)查;他沒有被勝利沖昏了頭腦;他沒有感到悲傷。這個檢察官仍然迅速地、堅定地、面帶微笑地堅持自己的工作,無所畏懼,無所顧忌?只诺臍夥章娱_來,犯罪團(tuán)伙全面潰敗。 當(dāng)另一個大陪審團(tuán)宣誓后開始聽取證詞時,有數(shù)十人舉起手來喊道,“是我的過失,我應(yīng)負(fù)責(zé)!”并懇求允許他們說出自己所知道的一切,以此求得免于起訴。詢問的范圍進(jìn)一步擴(kuò)大。有人告發(fā),前任市長的兒子在擔(dān)任父親的私人秘書期間濫用職權(quán),胡作非為,于是大陪審團(tuán)提議,前市長應(yīng)該在民事法庭受到起訴,以便收回他裝進(jìn)自己口袋里的公款利息。依據(jù)陪審團(tuán)簽署的一項(xiàng)項(xiàng)正式起訴狀,更多的議員被抓了起來,罪名是與城市簽訂非法合同。最后,斧子砍向了林子里的最大一棵樹。巴特勒上校,控制圣路易斯選舉多年的首領(lǐng),一位從鐵匠鋪里拉風(fēng)箱的小伙計成長起來的大富翁,也是密蘇里州州長的制造者和操縱者,也是舉薦并幫助?水(dāng)選的主要人物之一——同樣被指控犯有兩項(xiàng)受賄罪。人們很早就知道,這個巴特勒一直控制著圣路易斯的立法機(jī)構(gòu)。通常認(rèn)為,許多宣誓就職的議員早在進(jìn)入州眾議院之前就是巴特勒的人,所以巴特勒并不需要為選票付錢。公開受賄現(xiàn)在已經(jīng)是確鑿無疑的指控。衛(wèi)生部門的兩位官員在法庭上證實(shí),為了讓他們批準(zhǔn)一份垃圾處理合同,巴特勒曾給了他們2,500美元。 令人可憐?是的,但也很典型。其他城市如今的狀況與?讼壬鷳(yīng)邀調(diào)查腐敗問題之前的圣路易斯完全相同。芝加哥正在進(jìn)行自我清理,明尼阿波里斯也是如此,而匹茲堡最近則冒出了一樁賄賂丑聞;波士頓目前處于平靜狀態(tài),辛辛那提和圣保羅感到滿意,而費(fèi)城則對世界上最糟糕的政府感到愉快。至于那些小一些的城鎮(zhèn),多數(shù)都在為掠奪戰(zhàn)利品而忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。 其實(shí),盡管出現(xiàn)了這樣令人感到恥辱的事,圣路易斯具有極大的優(yōu)勢。這種優(yōu)勢后來得到了展示;在其市民自甘墮落腐敗之前,這座城市并沒有一次次進(jìn)行革新,染上什么壞的風(fēng)氣。但是,最好的是,把圣路易斯翻了個底朝天的這個人,可以說是把整個事情顛倒過來了。在所有的城市,較好的階層——商人們——是腐敗的根源;但是這些商人的行為很少被人追蹤或查獲,所以當(dāng)麻煩出現(xiàn)時,我們并沒有完全意識到是怎么回事。因此,大多數(shù)市民往往指責(zé)政客和那些無知而邪惡的窮人。 ……
你還可能感興趣
我要評論
|