注重自然的倫理道德則表達(dá)出貝斯頓超前的生態(tài)意識(shí)。他在書(shū)中明確指出，對(duì)于動(dòng)物，我們?nèi)祟?lèi)需要持一種新的、更為明智或許更為神秘的觀點(diǎn)。他評(píng)述道，遠(yuǎn)離大自然，靠足智多謀而生存，現(xiàn)代文明中的人類(lèi)是透過(guò)富有知識(shí)的有色眼鏡來(lái)觀察動(dòng)物的。我們以施恩者自居，同情動(dòng)物投錯(cuò)了胎，地位卑微，命運(yùn)悲慘。而我們恰恰就錯(cuò)在這里。因?yàn)閯?dòng)物是不應(yīng)當(dāng)由人來(lái)衡量的。在一個(gè)比我們的生存環(huán)境更為古老而復(fù)雜的世界里，動(dòng)物生長(zhǎng)進(jìn)化得完美而精細(xì)，它們生來(lái)就有我們所失去或從未擁有過(guò)的各種靈敏的感官，它們通過(guò)我們從未聽(tīng)過(guò)的聲音來(lái)交流。它們不是我們的同胞，也不是我們的下屬；在生活與時(shí)光的長(zhǎng)河中，它們是與我們共同漂泊的別樣的種族，同樣被華麗的世界所囚禁，被世俗的勞累所折磨。正是有了這種對(duì)動(dòng)物世界的理解，貝斯頓才能心存敬意地觀看白天鵝在十月的藍(lán)天下翩然飛過(guò)，雁群在三月的黃昏沿著天際閃著金光的一道裂縫飛翔，并且在四月寧?kù)o的月光下，聽(tīng)著“一條生命之河流過(guò)了天空”，那是大批的雁群北飛的聲音。從沼澤鷹沉靜地對(duì)待一只挑釁的燕鷗的觀察中，他聯(lián)想到古埃及人在花崗巖墻壁上雕刻的鷹，贊嘆這些埃及人捕捉到了鷹的魂魄，塑造的動(dòng)物中沒(méi)有任何人性的跡象。它們沉靜孤傲，是來(lái)自粗獷的原始世界中的成員。
我們通常知道鳥(niǎo)類(lèi)的遷徙，貝斯頓在書(shū)中則詳細(xì)地描述了鮮為人知的魚(yú)類(lèi)的遷徙，并從中看到了動(dòng)物所具有的某種我們?nèi)祟?lèi)無(wú)法理解的能力。他仔細(xì)地觀察到，每年四月份，一種灰鯡魚(yú)就會(huì)離開(kāi)大海，游到位于馬薩諸塞州葦茅斯的一條小溪中，在一個(gè)淡水池塘中產(chǎn)卵。然后，產(chǎn)卵的雌魚(yú)與雄魚(yú)一起越過(guò)堤壩，游回大海。在池塘里出生的小鯡魚(yú)在十個(gè)月或一年之后追隨它們而去，并于來(lái)年春季再回來(lái)。于是，便留下一個(gè)令人百思不解的謎。在茫茫大海的某片水域，每一條產(chǎn)自當(dāng)?shù)厝斆┧沟聂~(yú)都記得它出生的那個(gè)池塘，并且穿越?jīng)]有航標(biāo)的漫漫海路抵達(dá)此地。