其實如果說什么波希米亞香港，蔡炎培與其同代的詩人昆南、戴天、畫家蔡浩泉、王無邪等哥兒們應該算是第一代波希米亞香港人。走進蔡詩人獨居的寓所，欣見凌亂如昔——我當然沒有親眼見過昔日的蔡詩人，我想見的是那一個遙遠時代的縱酒長歌之夕，凌亂的是生活的面孔，因為凌亂而充滿生機與神秘。
　　在堆滿各種詩集和小說的飯桌上，空出了一張A4紙大小的位置，那里放著一摞白紙和一支鋼筆——蔡炎培無論寫詩寫文還是抄稿，都親自手寫，別說電腦了，影印機、傳真機他都不用。在這個網(wǎng)絡時代，我郵箱里唯一能收到的實體書信，就來自蔡炎培，抬頭必寫某某某詩人收，讀之就如互通天地會暗號一般的光榮。
　　蔡炎培和我天南地北聊天，常常離題遠奔，談名師、名士，談情傷、情傲——當年多少人被他詩歌中兼有的溫柔與孟浪之姿所傾迷！但他就像他所私淑的詩人吳興華，獨來獨往，自恃一身才華與傲氣，不惜碰釘與寂寞。寧可天下人負我，我不負天下人——他又有這樣一種癡情，是與所謂英雄不同的、一種甘人地獄的大悲憫所在。
　　“我接觸到吳興華才覺得這個人才有資格做我的老師，他很深沉。我熟讀他的《秋日的女王》、《記憶》、《絕句》、《十四行》……都能背出來。我是很挑剔的，覺得詩的文字和節(jié)奏必須很講究，吳能滿足我。他的重要在于承先啟后，是新詩運動最重要的詩人�！彼匚粗\面的吳興華曾經(jīng)救他一命，“那時我因為感情問題幾乎崩潰，出現(xiàn)幻聽幻覺。那時我從臺灣讀書回來，BlueCoat要離開我。”Blue Coat是他生命中重要的女子之一，告別的年代、分開的理由從來不需訴說出口，唯嘆天以百般磨難成就一詩人而已，“直到我在文學雜志讀到吳的《論里爾克的詩》[編按：里爾克（Rainer Maria Rilke，1875-1926），德國詩人]，馬上感悟了，詩歌晉級了，寫出一系列的好詩來。我沒有見過吳興華，但私淑他是老師�！�