答《文學(xué)報(bào)》傅小平問
　　一
　　一、我是先看的《帶燈》，而后讀的《老生》，讀到《帶燈》后記里寫的一句話：這是一個(gè)人到了既喜歡《離騷》，又必須讀《山海經(jīng)》的年紀(jì)了。饒有興味的是，《山海經(jīng)》果然融入了《老生》里。我就有些好奇，這兩部看似不同題材的小說之間，是否有著隱秘的關(guān)聯(lián)？或者說，在《帶燈》之后，除了你在《老生》后記里提到的寫作緣起，是否還經(jīng)歷了其他一些特別的思索？
　　答：這些話都是年齡大了以后我常說的。年齡大了，經(jīng)的事情多了，就更能理解《離騷》和《山海經(jīng)》，尤其在這個(gè)年代�！峨x騷》讓我知道人生命運(yùn)的蒼涼和蒼涼后的瑰麗。《山海經(jīng)》使我知道了中國人思維的源頭。在寫作《帶燈》和《老生》前后的很長時(shí)間里，我再次讀了一些古書，想著能做一點(diǎn)解讀文章，后來又打消了，投入到寫現(xiàn)實(shí)題材的小說中來。
　　二、兩部小說寫的不同題材，形式上的探索卻有相似之處。《帶燈》里“加”進(jìn)數(shù)十封帶燈寫給元天亮的信，《老生》里引入了《山海經(jīng)》。我想知道的，在把書信體或《山海經(jīng)》加進(jìn)小說的不同部分時(shí)，你怎樣把握好敘事的節(jié)奏？當(dāng)然，從閱讀的感覺看，這般夾纏讓閱讀形成了一種頓挫感的同時(shí)，故事情節(jié)是不曾中斷的，且自然而然往前延伸。這樣的創(chuàng)新寫法，或許還包含了某種深意。
　　答：《帶燈》中加進(jìn)數(shù)十封信，主要是想給帶燈生活的焦慮、驚恐、痛苦、無助尋一個(gè)精神的出口，當(dāng)然也有小說節(jié)奏的問題。小說中仍還有許多閑話，甚至有許多章節(jié)全是與故事無關(guān)的閑話，其實(shí)都是要搖曳故事，讓故事外的東西彌漫，而不讓讀者在閱讀時(shí)落入就事論事的逼仄境界。《老生》中引用一些《山海經(jīng)》文字，也有小說結(jié)構(gòu)和節(jié)奏的想法，卻更重要的是尋找中國人思維是如何形成，而對應(yīng)百多十年來的故事。讀小說是各種人去讀的，有的可能就跳過這些引文，有的則只讀這些章節(jié)。我小時(shí)候讀《紅樓夢》，就跳過那些詩文，跳過“太虛幻境”的部分，中年后再讀《紅樓夢》，小時(shí)候跳過去的部分就讀得有味道有興趣了。
　　三、如你所說，倘不是專業(yè)的讀者，未必會(huì)細(xì)讀小說里引用的《山海經(jīng)》，還有虛擬問答，他們很可能會(huì)跳過去，直接進(jìn)入閱讀故事。但《山海經(jīng)》的引入，除了與小說正文構(gòu)成必要的對應(yīng)外，客觀上造成了奇特的閱讀效果。正如李敬澤所說，文字每個(gè)片斷都可以單獨(dú)拿出來讀，非常松弛、非常從容。
　　答：我有個(gè)想法，不能讓小說寫得太順溜，所選用的具象材料要原始的，越生越好，寫得時(shí)候要有生澀感。生生不息么。這方面我還做得不好。
　　四、假如沒有《山海經(jīng)》的引入，直接把這四個(gè)故事連在一起寫，或者像你以前寫《古爐》那樣，不是著眼于可以單獨(dú)成篇的四個(gè)時(shí)期，卻是連續(xù)寫這百十來年的歷史，可能就達(dá)不到這種松弛和從容。而你的寫作因?yàn)榕c現(xiàn)代生活快節(jié)奏形成很大反差的慢，受到一些讀者的青睞，也受到一些讀者諸如“讀不下去”之類的批評，而你一向是特別注重讀者的。那么，《老生》之所以采用這樣獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，除了服從于故事本身的需要之外，是不是照顧了讀者閱讀的需要？
　　答：其實(shí)任何一本書都是給一部分人寫的。尤其閱讀小說是繁忙緊張的生活、工作之后的一種享受，它是要慢慢來的，常說“讀書是�！保�它是有福之人讀的。我不愿意寫那些太精巧的故事，不愿意把故事寫得像那些說書人在說書。當(dāng)我看到一些人在讀小說時(shí)，一邊嘩嘩地揭頁一邊看，很快就翻完了一本書，我就為作家心疼。至于說到“松弛”“從容”，它與這部小說單獨(dú)成篇四個(gè)故事的結(jié)構(gòu)無關(guān)，把四個(gè)故事組成一個(gè)故事寫，也可以做到松弛和從容呀。我說過語言與身體有關(guān)，與心態(tài)有關(guān)，與文學(xué)觀有關(guān)，“松弛”“從容”也是一樣的。
　　……