《故國(guó)人民有所思:1949年后知識(shí)分子思想改造側(cè)影》這是作者積12年功力推出的又一部佳著。
這里寫(xiě)了上世紀(jì)50年代初至60年代中11位有代表性的、全國(guó)一流教授的生存處境。
這11位教授都是“天子腳下”的臺(tái)風(fēng)眼里人。俞平伯、王瑤、傅鷹、周培源、賀麟、馬寅初、湯用彤、馮友蘭、馮定諸位先生都是北京大學(xué)的“頭面人物”,蔡旭、陳垣兩先生則分別任職于北京農(nóng)業(yè)大學(xué)和北京師范大學(xué)。
這里的記述乃是根據(jù)當(dāng)時(shí)官方材料的記錄和大量原始檔案,復(fù)原出舊日“景觀”。雖然事隔半個(gè)世紀(jì),但并非“往事如煙”、“流年碎影”一類(lèi)個(gè)人記憶,而具有歷史化石的意味。這11位教授的命運(yùn),反映了中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn),更縮影了中國(guó)教育、中國(guó)文化的悲劇,也是中國(guó)歷史悲劇的一幕。
本書(shū)為作者積12年功力推出的又一部佳著。
本書(shū)寫(xiě)了上世紀(jì)50年代初至60年代中11位有代表性的、全國(guó)一流教授的生存處境。這11位教授都是“天子腳下”的臺(tái)風(fēng)眼里人。俞平伯、王瑤、傅鷹、周培源、賀麟、馬寅初、湯用彤、馮友蘭、馮定諸位先生都是北京大學(xué)的“頭面人物”,蔡旭、陳垣兩先生則分別任職于北京農(nóng)業(yè)大學(xué)和北京師范大學(xué)。
這里的記述乃是根據(jù)當(dāng)時(shí)官方材料的記錄和大量原始檔案,復(fù)原出舊日“景觀”。雖然事隔半個(gè)世紀(jì),但并非“往事如煙”、“流年碎影”一類(lèi)個(gè)人記憶,而具有歷史化石的意味。這11位教授的命運(yùn),反映了中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn),更縮影了中國(guó)教育、中國(guó)文化的悲劇,也是中國(guó)歷史悲劇的一幕。
本書(shū)自2013年6月出版后,先后獲得了“新浪中國(guó)好書(shū)榜”2013年十大好書(shū)之一、南國(guó)書(shū)香節(jié)首屆非虛構(gòu)寫(xiě)作大賽歷史類(lèi)大獎(jiǎng)、2013年深圳讀書(shū)月“年度十大好書(shū)”之一、中華讀書(shū)報(bào)“年度十大好書(shū)”之一、第九屆文津圖書(shū)獎(jiǎng)推薦圖書(shū)等十多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。
沒(méi)有真相就沒(méi)有歷史。這本書(shū)在20世紀(jì)50年代初至60年代中(即所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命發(fā)動(dòng)之前)的歷史背景下,寫(xiě)了11位有代表性的全國(guó)一流教授、學(xué)者、專(zhuān)家的生存處境。其中除任職北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的蔡旭和北京師范大學(xué)的陳垣兩先生外,俞平伯、王瑤、傅鷹、賀麟、馬寅初、湯用彤、馮友蘭、馮定幾位先生都是北京大學(xué)這個(gè)“天子腳下”的臺(tái)風(fēng)眼里人。按照毛澤東的習(xí)慣說(shuō)法,他們都是“頭面人物”,故他們的經(jīng)歷有相當(dāng)?shù)拇硇。尤其難得的是,雖然事隔五六十年,卻非道聽(tīng)途說(shuō),乃是根據(jù)當(dāng)時(shí)官方材料的記錄。姑不論對(duì)相關(guān)情況的表述(包括當(dāng)事人的一句玩笑半句牢騷)因來(lái)自巨細(xì)無(wú)遺的層層報(bào)告,而是否或有失真之處;至少其中對(duì)人、對(duì)事的判斷、定性以及處理意見(jiàn)等等,的確見(jiàn)出各級(jí)黨委當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)立場(chǎng)和態(tài)度。由此復(fù)原的舊日景觀,便不同于“往事如煙……流年碎影”一類(lèi)個(gè)人記憶,而具有了歷史化石的意味。史貴存真,這是我們可以據(jù)以回顧那一段歲月,并從中得出相對(duì)接近真相的認(rèn)知的前提。
沒(méi)有細(xì)節(jié)就沒(méi)有歷史。各個(gè)年齡段的讀者,多半知道在20世紀(jì)后半葉,中國(guó)大陸普遍流行“知識(shí)分子改造”一說(shuō),但具體的經(jīng)過(guò),怎樣從各高校發(fā)軔,往往就不得其詳了。我們一般的小知識(shí)分子,當(dāng)時(shí)不在高校的,也只是在1952年前后一段時(shí)間里,從《人民日?qǐng)?bào)》上不斷讀到全國(guó)有影響的知名教授、學(xué)者、專(zhuān)家或長(zhǎng)或短的自我批判自我貶損,就他們與帝國(guó)主義特別是美國(guó)的關(guān)系和各人的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想,承認(rèn)前半生走的是錯(cuò)誤道路,表示今后要服從共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo),徹底改造思想云云。那是在建立新的全國(guó)政權(quán)之初,伴隨著“三大運(yùn)動(dòng)”(抗美援朝、土地改革、鎮(zhèn)壓反革命),借助于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和隨后國(guó)內(nèi)針對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)大張旗鼓之勢(shì),首先在國(guó)家機(jī)關(guān)和高等院校發(fā)起以清理組織為目的的“忠誠(chéng)老實(shí)學(xué)習(xí)”,對(duì)人們的家庭出身、階級(jí)成分、社會(huì)政治關(guān)系,以及個(gè)人和親友的經(jīng)歷和政治面貌進(jìn)行了一次普查,記錄在案;與此同時(shí),把知識(shí)分子改造問(wèn)題提上議事日程。在高校,是在校黨委或加上工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)下,經(jīng)過(guò)“左、中、右”排隊(duì),選出重點(diǎn),發(fā)動(dòng)學(xué)生向重點(diǎn)人物提問(wèn),形成圍攻,要求他們?cè)谛?huì)大會(huì)上反復(fù)檢討交代,最后始得在群眾大會(huì)上“過(guò)關(guān)”,甚至還不得過(guò)關(guān)。當(dāng)時(shí)使用了從延安帶來(lái)的政治熟語(yǔ),如“脫褲子”、“割尾巴”之類(lèi),這叫“洗熱水澡”,非重點(diǎn)人物也要“洗溫水澡”?傊赜_(dá)到整風(fēng)報(bào)告中說(shuō)的打掉知識(shí)分子架子的目的,也就是大大傷害這些人的自尊心而后已。
陳徒手,本名陳國(guó)華,福建福州人。1961年12月出生。1982年2月畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué)中文系,先后在中國(guó)致公黨中央機(jī)關(guān)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作。《北京青年報(bào)》副刊編輯。
主要從事知識(shí)分子專(zhuān)題資料的收集,著作《人有病,天知否——1949年中國(guó)文壇紀(jì)學(xué)》推動(dòng)了國(guó)內(nèi)口述史研究。
俞平伯:1954年的抵制和轉(zhuǎn)彎
馬寅初在北大的苦澀舊事
陳垣校長(zhǎng)入黨前后波瀾
馮友蘭:哲學(xué)斗爭(zhēng)的個(gè)人掙扎史
湯用彤:五十年代的思想病
賀麟:轉(zhuǎn)型時(shí)代的落魄和轉(zhuǎn)機(jī)
周培源:堅(jiān)辭背后的酸辛訴說(shuō)
傅鷹:中右標(biāo)兵的悲情
文件中的王瑤
蔡旭:大躍進(jìn)“小麥王”的苦惱
馮定:大批判困局中的棋子
后記
李、藍(lán)文章見(jiàn)報(bào)后,俞平伯的抵觸情緒是很明顯的。文學(xué)所黨總支所寫(xiě)的《對(duì)俞平伯學(xué)術(shù)思想批判情況的調(diào)查》(1954年,月日不具)一文中,匯總了俞先生最初的零星反應(yīng)和態(tài)度:對(duì)俞的批判展開(kāi)以后,俞感到問(wèn)題嚴(yán)重,情緒很波動(dòng),公開(kāi)抗拒。他說(shuō):“他們?cè)瓉?lái)要搞我,搞吧。我不再寫(xiě)文章總行吧。”又說(shuō):“我不配研究《紅樓夢(mèng)》,也不配研究古典文學(xué)。”曾一度閉門(mén)謝客,深居簡(jiǎn)出,甚至不接電話(huà),不參加會(huì)議。
他表現(xiàn)苦悶,安若無(wú)事,內(nèi)心緊張,蔑視,看不起。
如說(shuō):“他(指李、藍(lán))說(shuō)我唯心,我看曹雪芹就是唯心,曹雪芹不比我俞平伯更反封建。”他認(rèn)為李、藍(lán)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的估價(jià)太高了。他說(shuō):“《紅樓夢(mèng)》自發(fā)表以來(lái)并沒(méi)有起好作用,如果沒(méi)有色空觀念,可能還好些,所起的都是壞作用!薄八麄冋f(shuō)寶、黛二人有煽動(dòng)性的叛逆性格,捧得太過(guò)火了,這不符合歷史的現(xiàn)實(shí)!庇终f(shuō):“如果真有,賈寶玉應(yīng)該參加革命去了!边@不像話(huà)。
1954一年最后一天(12月31日),北京市委給中央寫(xiě)了一篇有關(guān)批判《紅樓夢(mèng)》研究中資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)的思想情況的報(bào)告,其中這樣歸納總結(jié)了俞平伯的活動(dòng)近況:“俞平伯有一個(gè)時(shí)期情緒緊張,表現(xiàn)消極,閉門(mén)謝客,不接電話(huà),也不出席北大文學(xué)研究所《紅樓夢(mèng)》討論會(huì),并曾不滿(mǎn)地表示,‘我不配研究《紅樓夢(mèng)》,也不配研究任何中國(guó)古典文學(xué),以后我不再研究了!薄1955年1月3日市高校黨委會(huì)編出《關(guān)于開(kāi)展學(xué)術(shù)討論,批判資產(chǎn)階級(jí)唯心觀點(diǎn)的工作》的動(dòng)態(tài)簡(jiǎn)報(bào),其中提道:“文學(xué)研究所先后舉行了六次會(huì)議,針對(duì)俞平伯在紅樓夢(mèng)研究中的錯(cuò)誤思想進(jìn)行批判,何其芳、毛星等同志都作了長(zhǎng)篇發(fā)言,會(huì)議對(duì)大家的教育很大,俞平伯仍然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)!痹诒娙碎L(zhǎng)時(shí)間的圍攻之中,俞的不服氣和倔強(qiáng)極為顯目。