不知怎么，“西班牙”三個(gè)字，從小的感覺(jué)，就說(shuō)不清、道不明。在塞萬(wàn)提斯的筆下，西班牙猶如透著陽(yáng)光的土制酒，謎一般醉人的混合物，在恍惚中令人心馳目眩。可是長(zhǎng)大以后，這種感覺(jué)，被一些硬邦邦的詞擊中。那是海明威的書(shū)《告別了武器》、《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，也是畢加索的畫(huà)《格爾尼卡》，后面是“西班牙內(nèi)戰(zhàn)”、“國(guó)際縱隊(duì)”�？墒�，這兩種印象怎么也調(diào)和不到一起，也難以相互替代。西班牙就這樣模模糊糊地在心里收藏，留在一個(gè)角落里，變成了一個(gè)隱隱的謎。
　　其實(shí)，我們?nèi)ミ^(guò)巴塞羅那。
　　那是在冬天，在造訪(fǎng)法國(guó)的時(shí)候，從巴黎直下南方，又從法國(guó)南方的蒙布利耶上了火車(chē)。大部分的路程在法國(guó)境內(nèi)。然后進(jìn)入西班牙，在地中海的蔚藍(lán)海水和比利牛斯山的潔凈雪頂之間，火車(chē)從懸崖山道九彎十八繞，繞了進(jìn)去。沒(méi)有料到的是最后一程，這跨國(guó)火車(chē)，竟然一頭扎入地下，變成了地鐵。一陣黑糊糊的疾駛之后，停下來(lái)，就說(shuō)是到了。
　　下來(lái)，是普通的地鐵站。沒(méi)有海關(guān)，沒(méi)有任何特別的地方。待我們上到地鐵站的小小出口，赫然發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)是巴塞羅那的繁華街頭。接著，是幾天緊湊的“高迪建筑”之旅，高迪是西班牙近代的一個(gè)著名建筑師。幾天后，揣著一大包膠卷，我們又從同一個(gè)口子進(jìn)去，匆匆地原路退回，回到法國(guó)�；钕袷峭瓿闪艘淮紊钊霐澈蟮膫刹烊蝿�(wù)。
　　此后，別人問(wèn)起有沒(méi)有去過(guò)西班牙，張口就會(huì)回答“沒(méi)有”。然后心中一愣，才想起巴塞羅那。