《宇文所安作品系列:中國早期古典詩歌的生成》展現(xiàn)了文學(xué)研究不那么可愛的一個(gè)方面:研究詩歌的內(nèi)在運(yùn)作機(jī)制,以及它的斷片是如何被挑出來,組合為一個(gè)美麗的整體!拔鞣健睂W(xué)者和東亞學(xué)者有一個(gè)根深蒂固的習(xí)慣,也即將文本當(dāng)作其創(chuàng)作時(shí)刻的本來狀態(tài)對待。但在理解早期詩歌中沒有比這更加誤導(dǎo)的觀念了:早期詩歌是一個(gè)存在于復(fù)制狀態(tài)中并通過復(fù)制而為我們所接受的詩歌系統(tǒng)。知道和傳播詩歌的人、表演詩歌的樂師以及后代的抄寫者和文學(xué)選集的編者都會(huì)對它們進(jìn)行復(fù)制。而在復(fù)制的時(shí)候,所有這些人都會(huì)按照自己的需要改動(dòng)文本。我們將會(huì)看到,這些改動(dòng)的痕跡常常十分明顯,詩歌的擴(kuò)張和縮短都有較大的自由度。
人們從這一序列之中,建構(gòu)出了一個(gè)關(guān)于文學(xué)史和文化史的習(xí)慣性敘事:詩歌在一開始的時(shí)候簡單、直接、來自“民間”——這也就是西漢或者東漢早期的無名樂府;緊接其后的,是東漢晚期由不知名的文人所創(chuàng)作的更規(guī)整的作品,即“古詩”;在此基礎(chǔ)之上,建安詩人建構(gòu)起了一座更具文學(xué)色彩然而同樣充滿活力的詩歌大廈。這一現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)敘事就很多方面而言是對齊梁批評家們的重新表述,也就是說,詩一開始很單純質(zhì)樸,后來變得越來越復(fù)雜和華美。
宇文所安,一名斯蒂芬·歐文。1946年生于美國密蘇里州圣路易斯市,長于美國南方小城。1959年移居巴爾的摩。在巴爾的摩公立圖書館里沉湎于詩歌閱讀,并初次接觸中國詩:雖然只是英文翻譯,但他迅速?zèng)Q定與其發(fā)生戀愛,至今猶然。1972年獲耶魯大學(xué)東亞系博士學(xué)位,隨即執(zhí)教耶魯大學(xué)。二十年后應(yīng)聘哈佛,任教?hào)|亞系、比較文學(xué)系,現(xiàn)為詹姆斯·布萊恩特·柯南德特級(jí)教授。有著作數(shù)種(其中《初唐詩》、《盛唐詩》、《追憶》等已被譯為中文),論文多篇。其人也,性樂煙酒,心好詩歌。簡脫不持儀形,喜俳諧。自言其父嘗憂其業(yè)中國詩無以謀生,而后竟得自立,實(shí)屬僥幸耳。
第一章 “漢詩”與六朝
第二章 早期詩歌的“語法”
第三章 游仙
第四章 死亡與宴會(huì)
第五章 作者和敘述者(代)
第六章 擬作
附錄
一 作為體裁名稱的“樂府”
二 音樂傳統(tǒng)
三 選集和五言詩
四 “晉樂所奏”
五 話題的例子:“人生苦短”
六 “古詩”中的《詩經(jīng)》:一個(gè)個(gè)案
七 模擬、重述和改寫
對這一后來的時(shí)代,我們知道得更多--盡管仍然存在著很多無法確定之處。五世紀(jì)末和六世紀(jì)初的文人們孜孜不倦地進(jìn)行著修訂和保存文本、確定文本作者歸屬(這使得對于作者特征進(jìn)行描述成為可能)以及追源溯流、描述文學(xué)史變化的工作。這一研究和批評活動(dòng)是建立文化敘事的基礎(chǔ),南朝文人正是用這些文化敘事來界定自身所處的時(shí)代。這也就是說,我們對早期古典詩歌直到三世紀(jì)晚期的理解,是經(jīng)由兩個(gè)世紀(jì)之后一個(gè)具有不同文化特質(zhì)的時(shí)代的中介而得到的。
手抄文本
無論是有關(guān)重大文化或文學(xué)變遷的重要論斷,還是有關(guān)詩人在特定作品中顯示出來的寫作基調(diào)的局部性質(zhì)的評說,都建立在脆弱的手抄文本的連續(xù)性這一基礎(chǔ)上。對早期中古文學(xué)史的反思促使我們回過頭去想一想,我們對當(dāng)時(shí)文本流傳的情況到底知道多少。學(xué)者們在處理這一問題時(shí)似乎假定文本流傳的過程是透明的;當(dāng)人們在十二三世紀(jì)之交郭茂倩的《樂府詩集》中第一次見到一首假定為漢代的詩歌文本時(shí),大多不會(huì)去追究從漢到宋的一千多年間,這一文本身上到底發(fā)生過什么。十一世紀(jì)發(fā)展起來的文學(xué)研究顯示出對文本來源和文本精確度的濃厚興趣;由于這種興趣在后來已成為一般的學(xué)術(shù)準(zhǔn)則并一直延續(xù)到今日,現(xiàn)代學(xué)者們往往會(huì)把這一興趣引申推廣到更早期的編者和抄寫者身上。然而,當(dāng)我們將目光轉(zhuǎn)向從抄本文化時(shí)代(通過印本的中介)留存下來的文本上時(shí),卻看到當(dāng)時(shí)的人們對文本的精確復(fù)制并不那么在意(已經(jīng)成為經(jīng)典的《文選》是例外)。大致而言,一個(gè)文本的資料來源越多,異文也就越多。比如,被視為西漢李延年所作的那首歌(“北方有佳人”)在多種材料中得到引用,盡管《漢書》中保存著一個(gè)穩(wěn)定的“原”本,其結(jié)尾卻存在著九種之多的不同版本。在這一具體例子里,數(shù)種異文所表達(dá)的意思都基本相同;但是,情況并非總是如此。文本流動(dòng)性的證據(jù),最早出現(xiàn)在公元五世紀(jì)末,在這個(gè)時(shí)候我們這篇論文所討論的材料--五言和雜言體的“通俗”詩歌--已經(jīng)成為受到高度重視的文體。我們完全有理由追問,這些材料在經(jīng)歷了公元317年的巨大變亂以及輾轉(zhuǎn)抄寫過程中難以避免的各種隨意性之后,在五世紀(jì)末期到達(dá)建康時(shí),究竟處于什么樣的文本狀態(tài)?
《宋書·樂志》體現(xiàn)出數(shù)代學(xué)者在歌詩文本保存方面的細(xì)心;其所保存下來的文本,自五世紀(jì)末以來一直處于相對穩(wěn)定的狀態(tài)。
……