前 言
我寫這本書，始終抱著這樣一個(gè)理念：經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書應(yīng)該包含令人愉悅的思想難題、令人興奮的哲理問(wèn)題和許多饒有興味的政治現(xiàn)象，而不僅僅只是提供大量例證。同時(shí)也抱著這樣一個(gè)理念：那些因經(jīng)驗(yàn)不足而被更深層次問(wèn)題困擾的初學(xué)者們，也可以掌握必要的研究能力，體驗(yàn)到個(gè)中快樂(lè)。此外，我寫這本書的目的是，在追尋探索發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中，不僅要把一門可能平淡無(wú)味的課程變得生動(dòng)有趣，還要幫助學(xué)生掌握用好它。或許這本書甚至對(duì)我們這些天天都要與這門既有挑戰(zhàn)性有時(shí)又顯得枯燥乏味的課程打交道的老師們也會(huì)有所啟發(fā)。
我們必須這樣做。翻開任何一本教科書，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)完美的圖形、眾多的示例、有用的附錄、電腦光盤等一系列解決問(wèn)題的工具，這可以幫助你了解經(jīng)濟(jì)學(xué)家如何回答他們自己所提出的問(wèn)題�，F(xiàn)在的教科書在回答已設(shè)問(wèn)題方面的能力是令人難以置信的。已經(jīng)有經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書的出版商在互聯(lián)網(wǎng)上開設(shè)了網(wǎng)頁(yè)，這些網(wǎng)頁(yè)包含大量與每章主題相關(guān)的鏈接。購(gòu)買他們圖書的學(xué)生會(huì)得到密碼，通過(guò)電子方式提交他們對(duì)書里設(shè)定問(wèn)題的回答。事實(shí)上，教科書已經(jīng)僅僅是一個(gè)有著驚人能力的為設(shè)定問(wèn)題提供答案的多媒體切入點(diǎn)。但是癥結(jié)也在這里，多媒體沒法指導(dǎo)你：這些問(wèn)題來(lái)自何處、為什么總問(wèn)相同的問(wèn)題、誰(shuí)提出的問(wèn)題。它就像是一本自助手冊(cè)，手把手教你，演示做事的方法。
現(xiàn)在大家都知道這種手冊(cè)是多么的無(wú)聊。難怪學(xué)生們覺得學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)太枯燥。然而，也許有人會(huì)說(shuō)，如果你想學(xué)習(xí)如何去做，就要通過(guò)手冊(cè)。例如在物理學(xué)中，初學(xué)者一定要征服枯燥的東西（比如經(jīng)典力學(xué)），然后他們才能自如地大談黑洞。我認(rèn)為，對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)說(shuō)，這并不是一個(gè)好的類比。請(qǐng)?jiān)试S我來(lái)具體解釋一下。
所有的物理學(xué)家都認(rèn)同力學(xué)方法。例如，你不會(huì)看到他們激烈地爭(zhēng)論不同的描述流體運(yùn)動(dòng)方程的價(jià)值。然而，經(jīng)濟(jì)學(xué)家似乎無(wú)法達(dá)成同一層面的共識(shí)。在所有物理學(xué)家都認(rèn)同的系列話題（像自然科學(xué)里的力學(xué)）和他們不認(rèn)同的其他系列話題（像黑洞理論和宇宙的起源）之間，從有效性上來(lái)說(shuō)，并不存在普遍認(rèn)同的分界線。而經(jīng)濟(jì)學(xué)上的一系列分歧，幾乎囊括了所有的經(jīng)濟(jì)生活。例如，一個(gè)凱恩斯主義者和一個(gè)新古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家，甚至是對(duì)同一社會(huì)環(huán)境下概率的理解都不能達(dá)成一致意見。
因此，問(wèn)題的關(guān)鍵在于：如果教經(jīng)濟(jì)學(xué)的人自己都發(fā)現(xiàn)，彼此很難在一些最基本的事情上達(dá)成一致，那么，給學(xué)生使用那些假裝里面包含一套學(xué)生必須牢記的答案和問(wèn)題的教科書，或是用教化學(xué)的方法去教學(xué)經(jīng)濟(jì)的學(xué)生，應(yīng)當(dāng)就是一種偽善。我認(rèn)為偽善是可恥的，本書的寫作也是抱著“以偽善為恥”的心態(tài)來(lái)撰寫的。同時(shí)，它也傾注了我個(gè)人大量的激情，但我希望不會(huì)有浮躁與草率。
當(dāng)然，也有人認(rèn)為激情會(huì)妨礙合理的推理，他們更喜歡有著冷靜客觀風(fēng)格的傳統(tǒng)課本。對(duì)我而言，我認(rèn)為，把情感和爭(zhēng)議從經(jīng)濟(jì)學(xué)中剝離出來(lái)，使經(jīng)濟(jì)學(xué)喪失了很多分析能力。那些最偉大的經(jīng)濟(jì)思想家，無(wú)一不是在辯論中獲得靈感，在爭(zhēng)論中燃起激情，在思想碰撞中尋找答案。但危險(xiǎn)的是，我們今天教授經(jīng)濟(jì)學(xué)的方式已經(jīng)變得如此平庸，以至于最精彩的部分也變得十分無(wú)聊。未來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)畢業(yè)生，可能有一種成為只會(huì)拿著經(jīng)濟(jì)學(xué)工具在故紙堆里翻來(lái)找去的人的風(fēng)險(xiǎn)。也許已經(jīng)到了給這些舊思想注入新激情的時(shí)候了。
本書面臨的挑戰(zhàn)是在認(rèn)同教學(xué)受到約束的基礎(chǔ)上，力求對(duì)讀者有所啟發(fā)。一個(gè)此前就對(duì)我寫這本書的意圖有所了解的評(píng)論家曾告誡我這種做法的危險(xiǎn)， 認(rèn)為我的做法好比在教一個(gè)剛剛蹣跚學(xué)步的小孩子如何去使用細(xì)微的肢體語(yǔ)言。雖然我承認(rèn)在對(duì)原理進(jìn)行批判之前必須對(duì)其有充分的了解（ 的確沒有什么比無(wú)知的批判更沒意義的了），但我對(duì)此還是持有不同觀點(diǎn)：學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)（至少應(yīng)該是）從根本上同學(xué)習(xí)走路不同。學(xué)好走路只需機(jī)械性地生搬硬套，學(xué)好社會(huì)科學(xué)理論則需借助靈活的批判性思考（當(dāng)然，同時(shí)還要有大量嚴(yán)格的訓(xùn)練）。在社會(huì)科學(xué)理論中，嚴(yán)謹(jǐn)和批判性思維兩者是相互依存的；沒有批判思維的嚴(yán)謹(jǐn)會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)誤的結(jié)論，而不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐�判思維則會(huì)導(dǎo)致盲目主義。訣竅就在于在這兩者中間找到一種適當(dāng)?shù)木�衡�?br /> 本書的編寫，源于我的兩個(gè)切身經(jīng)歷。第一個(gè)經(jīng)歷是，早在1978年，我作為大一新生在埃塞克斯大學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)。經(jīng)濟(jì)學(xué)的無(wú)聊令我十分沮喪，以至于后來(lái)我換了專業(yè)改學(xué)數(shù)學(xué)。第二個(gè)經(jīng)歷是，我教一年級(jí)學(xué)生經(jīng)濟(jì)學(xué)的體會(huì)。我怎樣才能讓他們不再遭受我在1978 年時(shí)遭受的痛苦？面對(duì)那些把學(xué)生看成需要訓(xùn)練的海豹（相反，人需要的是教育）、饒有興味的經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)的相關(guān)爭(zhēng)論都被刪去的教材狀況，我只能在原有教材的基礎(chǔ)上另辟蹊徑，大膽改革。我對(duì)書中的各種模型都給予了哲學(xué)意義上的注解。我的初衷就是希望賦予經(jīng)濟(jì)學(xué)以生命力，讓學(xué)生一看到它眼前就仿佛出現(xiàn)了一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，不同觀點(diǎn)的人為了贏得爭(zhēng)論而進(jìn)行拼爭(zhēng)與角逐。隨著時(shí)間推移，我的這些注解也日漸增多，并最終轉(zhuǎn)化成了你手中的這本書。
本書架構(gòu)
本書分為上卷和下卷兩個(gè)部分。前者是主要部分，專門介紹經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)。第二部分雖然篇幅較小，但卻重點(diǎn)關(guān)注初學(xué)者的學(xué)習(xí)心理，即讀者在面對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)爭(zhēng)論時(shí)產(chǎn)生的焦慮與困惑。
在上卷的引言中（第1 章），對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的興起作了歷史性陳述，同時(shí)對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書為什么會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子進(jìn)行了簡(jiǎn)單解釋。上卷的其他內(nèi)容分為三個(gè)部分。第一部分從理論上闡述了人們?nèi)绾卧诓煌�的可獲得的選擇中作出決策，該理論的直接體現(xiàn)是消費(fèi)者行為模型；第二部分將該理論擴(kuò)展用來(lái)探討企業(yè)如何在“弱肉強(qiáng)食”的市場(chǎng)中獲取財(cái)富并進(jìn)行決策；第三部分則從更廣闊的視野介紹了資本主義經(jīng)濟(jì)的職能，以及它對(duì)社會(huì)財(cái)富分配的影響。
在上卷的三個(gè)部分中，每部分都包括三章內(nèi)容：回顧傳統(tǒng)教科書中的相關(guān)內(nèi)容、解釋這些觀點(diǎn)的來(lái)源、評(píng)價(jià)這些觀點(diǎn)（本書始終堅(jiān)信：理解的最好方式就是進(jìn)行批判思考）。
具體來(lái)說(shuō)，第2、5、8 章回顧了傳統(tǒng)教材中的相關(guān)內(nèi)容。第3、6、9 章是“考古”章節(jié)，旨在解釋各部分前一章論述觀點(diǎn)的起源。一般教科書都不會(huì)涉及這些內(nèi)容，這往往給我們?cè)斐梢环N誤解，認(rèn)為很多觀點(diǎn)就像自然法則一樣早就自然存在。事實(shí)并非如此。通過(guò)挖掘這些觀點(diǎn)的歷史，我們能夠更好地理解它們。當(dāng)一個(gè)人嘗試去學(xué)習(xí)的時(shí)候，沒有什么比弄清楚那些神秘的東西更能給人以足夠的信心。第4、7、10 章是顛覆部分。在這些章節(jié)中，本書將向傳統(tǒng)教科書的諸多概念發(fā)起挑戰(zhàn)。本書不會(huì)像傳統(tǒng)教科書那樣，像躲避瘟疫一樣極力避免爭(zhēng)議。在這里我們質(zhì)疑每個(gè)問(wèn)題：為什么我們會(huì)想當(dāng)然地盲目接受教科書中的各種假設(shè)？這些假設(shè)的含義到底是什么？如果每個(gè)人都照經(jīng)濟(jì)學(xué)家假設(shè)的要求來(lái)行動(dòng)，我們的社會(huì)會(huì)變成什么樣子？自由市場(chǎng)（資本主義）是否有其致命的缺陷？或者它是否是最符合人性的組織經(jīng)濟(jì)生活的制度？
按照我的很多同事的說(shuō)法，第4、7、10 章提出的問(wèn)題，應(yīng)該留給那些更“成熟”的學(xué)生。不過(guò)，我仍然希望這些章節(jié)能夠給初學(xué)者帶來(lái)參與其中的勇氣而不是困惑不解。我的想法很簡(jiǎn)單：在快速發(fā)展的今天，學(xué)生們對(duì)于“與眾不同”課程的追求和渴望，使我們不能把這些爭(zhēng)論推到一邊、以后再說(shuō)。原因有三：
1. 把學(xué)生看做不成熟的兒童來(lái)教育絕不是個(gè)好主意。
2. 如果我們把這些爭(zhēng)論放到旁邊擱置一會(huì)兒，就會(huì)有一種我們不再重拾它們的危險(xiǎn)，不僅僅因?yàn)槲覀兛赡軙?huì)遺忘，也因?yàn)槟切┯兴枷搿⒂憛捪癖粌和�一樣�?duì)待的學(xué)生可能會(huì)過(guò)早地放棄我們和對(duì)這一學(xué)科的興趣。
3. 通過(guò)追問(wèn)第4、7、10 章中提出的似乎有些不夠禮貌的問(wèn)題，讀者可以更好地明白，那些概念在今天仍然處于爭(zhēng)論之中。很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家可能早已忘記這樣一句名言：一點(diǎn)點(diǎn)的激情就可能激勵(lì)你在分析和思考的路上走得很遠(yuǎn)。所以，如果最后你認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的觀點(diǎn)足以讓你信服，你就可以了解其中的緣由；如果你認(rèn)為你仍無(wú)法認(rèn)同這些觀點(diǎn)，也沒有人能欺騙你。從某種意義上來(lái)說(shuō)，第4、7、10章的寫作始終秉持這樣一個(gè)信念：“不要輕信任何人的話�！�
最后，還有下卷要學(xué)習(xí)，不是因?yàn)樗�包含了課程當(dāng)中你可能遇到的問(wèn)題，而是為了自我愉悅與滿足！下卷跟你看到的其他教科書中的內(nèi)容無(wú)法一一對(duì)應(yīng)，它的作用就是提出那些你可能想知道但又從不敢（或者擔(dān)心）問(wèn)老師的問(wèn)題（也許是因?yàn)閾?dān)心沒有學(xué)過(guò)或者跟你的課程不相關(guān)）。第11 章提出疑問(wèn)：經(jīng)濟(jì)理論很重要嗎？如今有多少學(xué)經(jīng)濟(jì)的學(xué)生關(guān)注他們所選擇的這一領(lǐng)域？在20 世紀(jì)五六十年代，學(xué)生們通常認(rèn)為學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)就是在學(xué)習(xí)社會(huì)，如今還有多少人這樣認(rèn)為？令人失望的是，這樣的人很少。他們?nèi)绱说膽嵤兰邓子绣e(cuò)嗎？或者在經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)之間是否的確存在松散的聯(lián)系？為什么我們的經(jīng)濟(jì)學(xué)家往往都是各執(zhí)一詞、堅(jiān)持己見？為什么我們不能對(duì)不同的理論進(jìn)行檢驗(yàn)并找出哪個(gè)更有效呢？為什么這本書要花費(fèi)大量筆墨來(lái)探討各種爭(zhēng)論以及哲學(xué)與政治批判呢？……第11 章給出了我的回答。
第12 章從更加個(gè)人和具體的角度進(jìn)行了簡(jiǎn)要敘述：學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)一個(gè)人的個(gè)人發(fā)展有什么影響？坦白而言，學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)你有益嗎？為什么經(jīng)濟(jì)學(xué)日益成為一個(gè)形象問(wèn)題——大量出色的學(xué)生中途放棄了經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位和課程，放棄了這個(gè)曾被那些充滿激情的人認(rèn)為是改變世界所不可缺少的學(xué)科？顯然，他們受夠了這個(gè)學(xué)科的冷漠和自大�；蛟S你會(huì)感到驚訝，盡管本書的基調(diào)是質(zhì)疑，但在第12 章，我還是懇切地勸告那些準(zhǔn)備放棄經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)生：不要輕言放棄！因?yàn)榱私饨?jīng)濟(jì)學(xué)依然至關(guān)重要。
致謝
如果不是因?yàn)檫B續(xù)教了悉尼大學(xué)七屆（1989—1995）大一學(xué)生， 我不會(huì)有寫這樣一本書的想法。他們擔(dān)當(dāng)了我的準(zhǔn)哲學(xué)課程的試驗(yàn)對(duì)象，閱讀了我給經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)論提供的注解，后來(lái)這些注解的內(nèi)容都寫入了本書。約翰· 邁克爾· 豪（John Michael Howe）是這些學(xué)生當(dāng)中的一個(gè)，他認(rèn)真地閱讀了本書的初稿，針對(duì)發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤向我提出了改進(jìn)建議。我還要感謝我在悉尼大學(xué)的同事，因?yàn)樗麄兡軌蛉绱四托牡厝萑涛覉?jiān)持用這種奇怪的方法講授這門本應(yīng)受人尊敬的課程。我尤其要感謝沃倫· 霍根（Warren Hogan），他大膽地委派我講授經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)論。我們團(tuán)隊(duì)里的另外一些人，托尼· 艾思普羅瑪格（Tony Aspromourgos）、約翰· 卡森（John Carson）、彼得· 多徹蒂（Peter Docherty）、弗勞拉· 吉爾（Flora Gill）、布魯斯· 羅斯（BruceRoss）、格海姆· 懷特（Graham White）、唐· 賴特（Don Wright）和斯帝芬· 吉斯（Steffen Ziss），克服重重困難，試圖幫助我讓經(jīng)濟(jì)學(xué)成為學(xué)生們的快樂(lè)體驗(yàn)。我很感激他們所創(chuàng)造的溫暖氛圍以及他們帶給我的很多想法。我還要感謝悉尼大學(xué)的管理人員，他們不從任何道德規(guī)范上約束我，讓我充滿激情地教授經(jīng)濟(jì)學(xué)入門。
當(dāng)然，我借鑒了其他許多人的想法，在這里我沒有辦法一一說(shuō)出他們的名字。埃里森· 柯克（Alison Kirk）提供了寶貴的編輯幫助并組織了匿名審查。我還必須感謝我的兩個(gè)早期同事：在其他課題中一直合作的肖恩· 哈格里夫斯· 希普（Shaun Hargreaves Heap）和馬丁· 霍利斯（Martin Hollis）。
最后，我還要感謝美麗的格拉斯哥（我完成本書初稿的地方）以及我所鐘愛的瑪格麗塔。