我出生了
　　在我這部自傳里，主人公究竟是我，還是別的什么人，看下去就清楚了。這部自傳要是從我出生的時候講起，就得先寫上我生于一個星期五，時間是午夜十二點。這是后來人家告訴我的，我也深信不疑。據(jù)說時鐘一打點，我就哭起來，這兩件事是同時發(fā)生的。
　　由于我出生在那樣一個日子，又是那樣一個鐘點，護士就說：第一，我命里注定要一輩子倒霉，第二，我有看見鬼怪的特殊才能。不光護士這么說，左鄰右舍有見識的女人也這么說。她們在有可能和我結識之前好幾個月，就對我產(chǎn)生了濃厚的興趣。其實，在她們看來，凡是不幸在星期五深夜出生的孩子，不論男女，都一定具有以上兩種天生的才能。
　　關于第一點，我就不必說了，因為事實證明這一預言究竟是對，還是錯，我本人的經(jīng)歷最能說明問題。至于這個問題的第二點，我只想說我還沒有繼承到這部分遺產(chǎn)，除非我在很小的時候就把它糊里糊涂地用光了。但是我絲毫也不因為沒有繼承到這份遺產(chǎn)而怨天尤人；如果眼下某人正在享用，那就衷心地歡迎他留著自己享用吧。
　　我是帶著一層頭膜出生的，于是就為這頭膜在報上登了一則出售廣告，要價不高，只有十五幾尼。不知當時出海的人究竟是手頭沒有錢，還是對頭膜的威力缺乏認識，寧愿穿軟木上衣，我光知道只有孤零零一個人還了還價，此人是一位與證券經(jīng)紀人的活動有關的律師，他愿意出兩鎊現(xiàn)錢，其余部分用雪利酒支付，寧可不要求保他不淹死，也不肯再加錢了。既然如此，廣告撤回，錢也白花了。要是給雪利酒，我那可憐的親愛的母親自己還有雪利酒在市場上賣不出去呢。十年以后，我們在本地用抽彩的辦法賣那頭膜，五十個人，每人付半克朗，中彩的人付五先令便可得到頭膜。當時我本人也在場，記得眼看著我身體的一部分就這樣處理掉了，好生不自在，而且感到莫名其妙。我現(xiàn)在回想起來，記得中彩的是一位老太太，她提著一個籃子，從籃子里拿錢付那五先令的時候，顯出一副非常舍不得的樣子。她給的都是半便士的硬幣，最后還差兩個半便士。花了很長時間，給她算了老半天，想讓她明白，可她還是不明白。這位老太太活到九十二歲，在床上高高興興地去世了，的確不是溺水而死的，這件事在當?shù)貍鳛榧言�，流傳很久。我聽說，直到臨終，最能使她感到自豪的是她除了過橋以外，一輩子從來沒有到水上去過；直到臨終，她總是在喝茶的時候（她還特別喜歡喝茶）埋怨出海的人和別的人不虔誠，因為他們大言不慚地到世界各地去“閑逛”。人們向她解釋，有些供人享用的東西，可能也包括茶葉在內(nèi)，就來自她所反對的這種活動。她就更起勁兒地頂他們，而且本能地感到自己所持的反對態(tài)度很有分量，她總是說：“咱們要禁止閑逛�！�
　　我也別在這里閑聊了，還是回過頭來談談我出生的情況吧。