10月第二周，他們終于抵達(dá)上海。羅素到了中國(guó)，看到的一切讓他非常著迷。途中寫信時(shí)流露出來(lái)的那種陰郁基調(diào)一掃而光，取而代之的是熱情、輕松的愉悅氛圍。他和朵拉一下船便感受到了熱情，朵拉在寫給她母親的信中說，他倆受到款待，“就像國(guó)王和王后”。他們被直接送到類似于現(xiàn)在所說的新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，與當(dāng)?shù)赜浾咭娒�，給予報(bào)紙的攝影師拍照的機(jī)會(huì)。次日，那些照片和報(bào)道出現(xiàn)在中國(guó)的許多報(bào)紙上，談到了對(duì)他倆的訪談，還談到他倆的衣著、長(zhǎng)相和其他相關(guān)情況。
　　公眾對(duì)他們兩人很感興趣，其強(qiáng)度和廣度大大超過了他們的預(yù)期。公眾的主要興奮點(diǎn)看來(lái)不是在羅素對(duì)邏輯學(xué)和數(shù)學(xué)哲學(xué)的貢獻(xiàn)上，而是在他的社會(huì)和政治思想上。“世界上最偉大的社會(huì)哲學(xué)家來(lái)到中國(guó)，我們非常高興�！币幻麃�(lái)自上海的學(xué)生致信羅素，表達(dá)了對(duì)他的重要性的看法，這看來(lái)是中國(guó)人的普遍觀點(diǎn)。如果說俄國(guó)人希望給羅素上一堂人生哲學(xué)課，那么，中國(guó)人的態(tài)度似乎同樣堅(jiān)定，希望從他那里學(xué)到這樣的東西。在上海短暫逗留的幾天時(shí)間中，羅素接待了無(wú)數(shù)訪客，被所有的人視為睿智、博學(xué)的哲人。人們?yōu)樗�舉行了一個(gè)盛大宴會(huì)，若干人致辭，對(duì)他表示歡迎。他后來(lái)寫道，他被稱為“第二個(gè)孔子”。那次宴會(huì)給他留下一個(gè)經(jīng)常談及的記憶：他第一次聽到中國(guó)的古代音樂演奏，那種樂器被他描述為“有點(diǎn)像吉他……但是被平放在桌子上”。一般說來(lái)，音樂不會(huì)給羅素留下深刻印象，然而他一輩子都沒有忘記，那種音樂“非常動(dòng)聽，非常精妙”。
　　羅素僅在上海住了一夜之后便宣布，自己喜歡中國(guó)人的習(xí)俗和文化。他寫道：“我那時(shí)才知道，受過教化的中國(guó)人是世界上最文明的人�！彼�見到的每個(gè)人看來(lái)都充滿睿智，滑稽幽默，不乏魅力。他的翻譯趙元任讓他感到特別驚訝。趙元任全程陪同，將他的講座和講話譯成中文。趙元任曾在美國(guó)待了10年，并且完成了人們覺得不可能完成的任務(wù)，將《艾麗絲漫游奇境記》譯成了中文。他年富力強(qiáng)，頭腦聰明，而且反應(yīng)機(jī)敏，妙語(yǔ)連珠，是羅素和朵拉的完美陪伴，兩人都非常喜歡他。有一次，他看見羅素的一篇文章，題為《當(dāng)下亂局之成因》（現(xiàn)在是《工業(yè)文明的前景》的第一章），隨即脫口而出：“怎么說呢，我覺得，當(dāng)下亂局的成因是以前的亂局�！蹦菢拥念Ｖ亲屓讼肫�18世紀(jì)的英國(guó)紳士，正是羅素最欣賞的類型。
　　羅素開始時(shí)失望地發(fā)現(xiàn)，他并不是直接去北京，而是先到中國(guó)各地旅行，看一看中國(guó)的鄉(xiāng)村和人民，了解中國(guó)的文化。作為回報(bào)，他參加訪談，舉行講座，滿足人們希望見到他、聆聽他的觀點(diǎn)的迫切要求。首先，他們一行在杭州的西子湖畔住了3個(gè)晚上。主人帶領(lǐng)羅素和朵拉參觀了附近島上的鄉(xiāng)村房舍和寺廟。羅素發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，“看來(lái)沒有誰(shuí)相信宗教，甚至那些和尚也不相信”。這讓他覺得很有意思，進(jìn)一步補(bǔ)充了他當(dāng)時(shí)正在形成的印象：中國(guó)處于前工業(yè)化階段，保留著田園詩(shī)的韻味，在某種程度上類似于18世紀(jì)的英格蘭，恰如輝格主義者向往的某種天堂。
　　中國(guó)給人的印象是，假如18世紀(jì)的歐洲持續(xù)存在至今，沒有出現(xiàn)產(chǎn)業(yè)主義和法國(guó)大革命，它就與中國(guó)現(xiàn)在的情況類似。這里的人似乎是理性的享樂主義者，諳熟獲得幸福之道，通過對(duì)藝術(shù)感的強(qiáng)化培養(yǎng)，變得近乎完美。他們與歐洲人大不一樣，選擇享樂而不是權(quán)力。
　　結(jié)束了在杭州的訪問之后，羅素和朵拉到了南京。在那里，羅素給中國(guó)科學(xué)協(xié)會(huì)舉辦了題為《愛因斯坦的新引力理論》的講座。隨后，兩人順著長(zhǎng)江而上，經(jīng)過3天航行，到達(dá)了漢口。羅素回憶說：“在長(zhǎng)江上航行的那幾天非常愉快，與在伏爾加河上的所見所聞形成截然對(duì)比�！倍淅瓕懡o她母親的信件也證實(shí)了這一印象。朵拉告訴母親：“中國(guó)的風(fēng)景堪稱天堂，無(wú)與倫比，恰如中國(guó)繪畫，遠(yuǎn)處?kù)F靄朦朧的山嶺總是依稀可見。我覺得，長(zhǎng)江肯定可以躋身世界上最漂亮的河流之列�！�
　　兩人離開漢口之后，到了長(zhǎng)沙。長(zhǎng)沙是湖南省省會(huì)，一個(gè)重要的商業(yè)、工業(yè)和教育中心。當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)沙正在舉行一次教育會(huì)議，與會(huì)人士包括哲學(xué)家約翰？杜威。杜威在1年之前接受中國(guó)講座協(xié)會(huì)——羅素也是受到該機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)——邀請(qǐng)來(lái)到中國(guó)，并且已經(jīng)接受了再待1年的請(qǐng)求。羅素和杜威是在湖南省省長(zhǎng)舉行的一次宴會(huì)上相遇的；多年以來(lái)，杜威在公開場(chǎng)合對(duì)羅素有過多次善意之舉，但是私下里看來(lái)并不喜歡羅素。根據(jù)美國(guó)自由主義作家錫德尼？胡克的說法，“杜威對(duì)羅素的惡感始于中國(guó)……杜威覺得，羅素對(duì)他人的感情麻木不仁”。另一方面，羅素告訴奧托琳，盡管他喜歡杜威，超過了他在1914年見到的其他任何美國(guó)人，“現(xiàn)在我覺得他無(wú)法忍受”。
　　會(huì)議組織者本來(lái)希望說服羅素在長(zhǎng)沙逗留1周，舉行講座，與人交流。但是，羅素和朵拉已在中國(guó)旅行了兩周，心情愉快，然而身體疲憊，希望休息一段時(shí)間，所以很想到北京去安頓下來(lái)。因此，兩人決定，只在長(zhǎng)沙住一個(gè)晚上。根據(jù)羅素的回憶，為了補(bǔ)償他拒絕留下帶來(lái)的結(jié)果，在那天的24個(gè)小時(shí)中，他舉行了4場(chǎng)講座，發(fā)表了兩次宴會(huì)致辭，午餐之后還有一次講話。
　　四場(chǎng)講座全都涉及同樣的主題，以簡(jiǎn)明扼要的方式，介紹他對(duì)俄國(guó)的印象，分析了布爾什維克的理論和實(shí)踐，最后以《成功的共產(chǎn)主義的必要因素》為題結(jié)束。毛澤東在他的聽眾之中，當(dāng)時(shí)是年僅26歲的學(xué)生。根據(jù)毛澤東的說法（保留在他當(dāng)時(shí)撰寫的一封信件中），正如人們預(yù)料的，羅素“采取了支持共產(chǎn)主義的立場(chǎng)，但是反對(duì)工農(nóng)專政”：他說，應(yīng)該使用教育這個(gè)方式改變有產(chǎn)階級(jí)的思想；這樣，就沒有必要限制自由，沒有必要訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力革命。
　　毛澤東寫道：“本人反對(duì)羅素的觀點(diǎn)，我的態(tài)度可用寥寥數(shù)語(yǔ)概括出來(lái)，‘他的說法作為理論相當(dāng)不錯(cuò)，但是實(shí)際上卻無(wú)法做到�！�”從政治層面看，中國(guó)當(dāng)時(shí)處于變動(dòng)不安的狀態(tài)之中。1911年的革命——羅素傾向于認(rèn)為，它與英國(guó)1688年的光榮革命類似——讓中國(guó)在理論上是一個(gè)君主立憲國(guó)家，但是其實(shí)大體上處于權(quán)力真空狀態(tài)。孫中山領(lǐng)導(dǎo)著信奉溫和社會(huì)主義的國(guó)民黨，羅素——與約翰？杜威一樣——希望國(guó)民黨在那場(chǎng)權(quán)力之爭(zhēng)中獲得勝利。1920年秋天，人們有理由相信：第一，這是可能性最大的結(jié)果；第二，盡管毛澤東持懷疑態(tài)度，但社會(huì)主義制度可以在沒有暴力革命的情況下實(shí)現(xiàn)。學(xué)生和政治進(jìn)步人士普遍覺得，需要一種新的政治哲學(xué)，許多人向蘇維埃俄國(guó)尋求指導(dǎo)。在羅素的聽眾中，許多人認(rèn)為這位《社會(huì)重建原則》和《自由之路》的作者提出了一個(gè)政治理想，它至少可以在嚴(yán)肅的意義上與列寧和托洛茨基的理想抗衡。
　　從長(zhǎng)沙到北京途中，羅素給奧托琳寫了一封長(zhǎng)信，記錄了那次旅行，談到了他對(duì)中國(guó)和中國(guó)人的初步印象。他請(qǐng)她準(zhǔn)備幾份打字稿，分別寄給克里福德？艾倫、伊麗莎白（他的嫂子）、科萊特以及《國(guó)家》的主編休？馬辛厄姆。他說，如果馬辛厄姆愿意，可以將文稿刊登出來(lái)�！暗�是，如果他不愿意，我隨后可以寄給他更有趣的東西——我本人傾向于后一個(gè)方案�！钡筋^來(lái)，馬辛厄姆原文照登了那封長(zhǎng)信，使用的標(biāo)題是《中國(guó)的幸�！�。
　　那時(shí)，羅素在中國(guó)還不到3周時(shí)間，甚至尚未到達(dá)北京，他描述的中國(guó)印象可能有為時(shí)過早之嫌。在那封信件中，羅素勾勒了文明程度極高的人物畫像，他們的優(yōu)雅的生活方式過于精致，過于從容，難以抵抗現(xiàn)代世界的種種野蠻做法。但是，剩下的旅途中，羅素定格的這種畫面幾乎沒有什么變化。在俄國(guó)，他將西化視為一種疾�。辉谥袊�(guó)，他覺得自己可以在那種疾病傳播開來(lái)之前，看到在最健康狀態(tài)下生活的人們的風(fēng)貌。在他的信件中，在中國(guó)的歐洲人仿佛被描述成某種致命痛苦的載體。在上海，“歐洲人看上去幾乎個(gè)個(gè)病態(tài)，面目可憎”。在長(zhǎng)沙，“歐洲人擁有一些工廠，一些銀行，一些傳教團(tuán)體，一家醫(yī)院——按照西方方式損害和修復(fù)身心的東西一應(yīng)俱全”。他報(bào)告說，在長(zhǎng)沙大約有300個(gè)歐洲人，接著，他仿佛以告訴病人好消息的醫(yī)生的口氣補(bǔ)充說：“不過，歐化尚未大規(guī)模漫延開來(lái)�！�
　　10月的最后一天，羅素和朵拉一行終于抵達(dá)北京。羅素的以上心態(tài)很快表現(xiàn)出來(lái)：他們兩人反復(fù)要求，使用二手中式家具布置他們的寓所，不用給他們提供的歐式家具。羅素和朵拉決定，盡量與北京的歐洲人圈子保持距離。羅素寫道：“在東方的英國(guó)人完全與環(huán)境脫節(jié)，打馬球，上俱樂部，從18世紀(jì)傳教士的著作中獲得對(duì)本地文化的看法，以鄙視英國(guó)鄉(xiāng)下人的智性的態(tài)度，鄙視東方人的智性�！绷_素沒有刻意表示，他和朵拉是已婚夫妻，對(duì)這樣做給傳統(tǒng)的歐洲感造成的冒犯，兩人都深感高興。這并不是說，那里的上流人士因此完全避開他們兩人。他們兩人受到中國(guó)主人的極大尊重；相比之下，他們公開對(duì)抗傳統(tǒng)的兩性關(guān)系和婚姻觀念帶來(lái)的偏見顯得微不足道。在北京，歐洲的外交官員、商人及其各色人等頻頻發(fā)出邀請(qǐng)，讓他們有應(yīng)接不暇之感。
　　可是，他們真正希望的是，親自去結(jié)識(shí)和理解中國(guó)人。對(duì)羅素和朵拉兩人來(lái)說，“中國(guó)的問題”與產(chǎn)業(yè)主義問題密切聯(lián)系。在各自訪問俄國(guó)的過程中，兩人以不同方式，就這個(gè)問題形成了深刻印象。朵拉后來(lái)回憶在中國(guó)度過的那段日子時(shí)寫道：“我們兩人清楚地看到，我們那時(shí)生活在前工業(yè)化的文明中�！币虼�，作為兩人在俄國(guó)的經(jīng)歷的結(jié)果，他們的頭腦中形成的問題是，是否可以“馴服”工業(yè)化發(fā)展，使其與我們珍視的文明匹配？這時(shí)，這個(gè)問題被確定為另外一個(gè)問題，在調(diào)整自身、面對(duì)現(xiàn)代世界這一不可避免的過程中，中國(guó)人是否可以保留讓自己如此愉快的某些品質(zhì)呢？羅素在給奧托琳的信中寫道：“為了幫助中國(guó)，我愿意做世界上的任何事情，但是，這項(xiàng)任務(wù)很難。中國(guó)是一個(gè)藝術(shù)之邦，這既有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)�！彼�說，想象一下奧古斯都？約翰和利頓？斯特雷奇統(tǒng)治之下的大英帝國(guó)，“你就可以對(duì)中國(guó)在2000年中如何被人統(tǒng)治的情況，有一個(gè)大體的概念”。當(dāng)年在獄中，他曾經(jīng)詳細(xì)對(duì)比了維多利亞人與布盧姆茨伯里派的差異，對(duì)比了一方的活力和能量與另外一方的無(wú)精打采的藝術(shù)感。在他的腦海里，這樣的對(duì)立以俄國(guó)與中國(guó)之間的對(duì)比反映出來(lái)。布爾什維克政權(quán)讓他看到，完全忽視當(dāng)代生活的雅致的愉悅導(dǎo)致的危險(xiǎn)；中國(guó)人讓他看到，如果擴(kuò)大那些愉悅、排除其他東西，也可能導(dǎo)致危險(xiǎn)。他告訴奧托琳：“中國(guó)人常常提醒我奧斯卡？王爾德第一次出庭時(shí)的情景。他覺得，睿智可以讓他度過任何難關(guān)，但是他卻發(fā)現(xiàn)，自己被一臺(tái)并不在乎人的價(jià)值的巨大機(jī)器控制�！�
　　在國(guó)立北京大學(xué)，羅素在講座中介紹了哲學(xué)和數(shù)理邏輯，而且還就《心的分析》這個(gè)話題，重復(fù)了他在倫敦舉行的那個(gè)系列講座。該系列講座的內(nèi)容與他不久前發(fā)表的關(guān)于心理學(xué)與邏輯學(xué)之間關(guān)系的言論互相沖突，然而羅素還是將講稿寄給了喬治？艾倫和昂溫書社出版。他還增加了一篇序言，特別指出，在講座提到的與中國(guó)相關(guān)的內(nèi)容“是我到中國(guó)之前撰寫的，讀者不要拘泥于其地理位置的精確性。我使用的‘中國(guó)’僅僅是一個(gè)符號(hào)，表示‘一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度’，以此說明讀者不熟悉的事物”。大約在同一段時(shí)期，他致信三一學(xué)院，希望辭去實(shí)際上并未履行的講師職務(wù)。他后來(lái)說，他那樣做的“原因是，我明目張膽地生活在罪孽中”。
　　這是一個(gè)極端之舉。從那以后，他不得不依靠寫作為生，從一定程度上說，他無(wú)法將許多時(shí)間用于他在獄中思考過的那類哲學(xué)問題。他為什么心甘情愿地?cái)嗔诉@條后路呢？我傾向于認(rèn)為，有兩個(gè)原因促使他做出這個(gè)決定：其一，在受到維特根斯坦的著作的影響之后，他對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了幻滅感；其二，在他的感情層面上，生兒育女的渴望取代了哲學(xué)的地位。1917年，他曾經(jīng)表示，希望重拾哲學(xué)研究，將其作為重新思考“永恒事物”的一種需要；到了1919年，他閱讀了維特根斯坦的著作之后，一直存在這類永恒事物，等著他重新進(jìn)行研究。在《數(shù)理邏輯引論》和《關(guān)于邏輯原子論的講座》中，他雖然強(qiáng)調(diào)說，幾乎不可能讓自己的心智集中關(guān)注抽象的形式，但是依然認(rèn)為，邏輯學(xué)研究的是這樣的形式。然而，在荷蘭與維特根斯坦進(jìn)行討論之后，在關(guān)于約阿希姆著作的書評(píng)中，在1920年初期撰寫的其他文章中，他開始大力強(qiáng)調(diào)邏輯學(xué)的語(yǔ)言性質(zhì)，堅(jiān)持認(rèn)為，邏輯學(xué)不是研究永恒的抽象形式，只是對(duì)語(yǔ)言的分析而已。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，沒有什么“永恒事物”可讓哲學(xué)家去尋求庇護(hù)。
　　因此可以說，他后來(lái)概括描述的“脫離畢達(dá)哥拉斯之舉”——即對(duì)數(shù)學(xué)世界的實(shí)在持越來(lái)越不相信的態(tài)度——是在1919年底完成。那時(shí)，他接受了一個(gè)觀點(diǎn)，讓邏輯學(xué)和數(shù)學(xué)變?yōu)闊o(wú)關(guān)緊要的問題。但是不管怎么說，到那時(shí)為止，它對(duì)羅素來(lái)說已經(jīng)不再是感到遺憾的問題了。其原因在于，到他訪問中國(guó)時(shí)，他人生中最急切的沖動(dòng)是生兒育女�？隙ㄕ�是由于這個(gè)原因，他愿意犧牲三一學(xué)院的職位，以便和朵拉一起，生活在“罪孽”之中。
　　在這種情況下，從個(gè)人的角度看，在自我定位和生活方式這兩個(gè)方面，羅素生活中出現(xiàn)了一個(gè)決定性變化：從當(dāng)哲學(xué)家轉(zhuǎn)向當(dāng)父親。當(dāng)然，沒有什么內(nèi)在原因說明，兩者為什么不能兼顧。假如他和朵拉于1921年在法律意義上成為夫妻，或者說，假如劍橋大學(xué)的上流社會(huì)的兩性道德觀念與實(shí)際情況不同，他也可能不會(huì)在當(dāng)父親或者讓學(xué)者之間做出選擇。假設(shè)的情況與實(shí)際的狀態(tài)不同；假如他沒有覺得，為了滿足要孩子的愿望，他不得不放棄三一學(xué)院的職位，那么，他是否會(huì)保留講師職位，繼續(xù)自己作為學(xué)院派哲學(xué)家的生涯呢？
　　……