金雀花王朝的初代國王從諾曼王朝手里繼承的是一個(gè)四分五裂、流血漂櫓的殘破國家,隨后卻將它發(fā)展壯大成為一個(gè)帝國,其版圖在巔峰時(shí)刻從蘇格蘭一直延伸到耶路撒冷。在這部史詩式的敘述歷史中,丹·瓊斯提出了一個(gè)觀點(diǎn):都鐸王朝的君主們遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上之前的金雀花國王們,那些同樣血?dú)夥絼偂⒂⒂聼o畏而足智多謀的帝王。
金雀花王朝的王后當(dāng)中也涌現(xiàn)了一批性格剛烈的女強(qiáng)人。征服者威廉的孫女瑪?shù)贍栠_(dá)寧愿掀起一場(chǎng)血腥的內(nèi)戰(zhàn),也不肯放棄對(duì)王位的權(quán)利主張。阿基坦的埃莉諾先是當(dāng)上了法蘭西王后,后來又成了英格蘭王后。埃莉諾的兒子之一,獅心王理查在第三次十字軍東征中勇敢地向薩拉丁發(fā)出挑戰(zhàn),不料在歸途中遭到暗算。埃莉諾的另一個(gè)兒子,約翰國王,則被迫向自己的臣民屈服,簽署了《大憲章》,這份契約就是我們今天的《權(quán)利法案》的基石。金雀花王朝將英格蘭塑造成了我們今天熟知的模樣,并制訂了許多法律和政治慣例,我們?cè)趧?chuàng)建自己的政府時(shí),也借用了這些法律和慣例。
這個(gè)時(shí)代有騎士精神,有十字軍東征,有托馬斯·貝克特,有強(qiáng)大修會(huì)的崛起,有黑死病,有議會(huì)的奠立,有黑太子,也有百年戰(zhàn)爭(zhēng)。這部《甲骨文叢書:金雀花王朝》的作者是一位天賦異稟的青年歷史學(xué)家。《冰與火之歌》的粉絲會(huì)喜歡這部書。曾經(jīng)手不釋卷地閱讀亨利八世歷史、并且對(duì)不列顛最著名君主們的狡黠、奸詐和魅力嘆為觀止的讀者也會(huì)喜歡《甲骨文叢書:金雀花王朝》。
第一位金雀花王朝的國王繼承了一個(gè)因諾曼人入侵而經(jīng)歷腥風(fēng)血雨的王國,并將這個(gè)王國拓展成一個(gè)在巔峰時(shí)期地跨蘇格蘭與耶路撒冷的大帝國。在這段史詩里,丹·瓊斯(DanJones)生動(dòng)地復(fù)活了這個(gè)殘暴而令人著迷的王朝以及它的神秘世界。我們可以看到兩次成為皇后、在基督世界最為著名而又魅力十足的阿基坦的埃莉諾;她的兒子——在十字軍第三次東征中與薩拉丁決戰(zhàn)的獅心王理查;被迫簽署《自由憲章》的獨(dú)裁者約翰王,而《自由憲章》也造就了今日的《權(quán)利法案》。書中講述的是一個(gè)騎士制度、羅賓漢、圣殿武士、黑死病、議會(huì)建立、黑太子以及百年戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代。本書曾經(jīng)登上《觀察家報(bào)》《時(shí)代》《星期日電訊》銷售榜榜首。《泰晤士報(bào)》(倫敦)年度好書,《觀察家報(bào)》(倫敦)年度好書。
一千多年來,英格蘭一直是個(gè)君主國。今天的英格蘭君主勢(shì)力薄弱,沒有政治實(shí)權(quán),主要是象征意義的。但君主曾經(jīng)是非常強(qiáng)大的。但如果要考量英格蘭或者聯(lián)合王國的歷史,就必須承認(rèn)君主的重要性。除了17世紀(jì)的11年(1649~1660年,當(dāng)時(shí)國王被廢黜,英格蘭是一個(gè)共和國)之外,君主始終是將英格蘭的過去與先進(jìn)聯(lián)系起來的單一而恒定的機(jī)構(gòu)。
當(dāng)我們思考英格蘭和英國歷史的不同時(shí)期時(shí),仍然傾向于用當(dāng)時(shí)在位的王族或君主來給歷史時(shí)期貼上標(biāo)簽。所以我們將16世紀(jì)稱為“都鐸王朝時(shí)代”;將1714~1830年稱為“喬治時(shí)期”,因?yàn)楫?dāng)時(shí)連續(xù)四位國王都叫喬治!熬S多利亞時(shí)代”指的是19世紀(jì)末,大英帝國的時(shí)代,當(dāng)時(shí)在位的是維多利亞女王。盡管今天的英國君主的權(quán)力相對(duì)來講較弱,但未來的歷史學(xué)家在回顧第二次世界大戰(zhàn)到21世紀(jì)前幾十年的時(shí)期時(shí),很可能仍然會(huì)將其稱為“伊麗莎白時(shí)代”,因?yàn)楫?dāng)前在位的是女王伊麗莎白二世(她于1952年登基)。另外,我們不僅用國王和女王的名字來定義和劃分英格蘭與英國共同的歷史,我們還用那些國王和女王的故事來構(gòu)建我們民族歷史的敘述。歷史學(xué)家們會(huì)爭(zhēng)論,如此研究歷史的方式是不是現(xiàn)代的,是不是恰當(dāng)?shù)摹5聦?shí)就是,我們就是這么做的。
本書及其續(xù)篇《空王冠》是關(guān)于金雀花王朝的英格蘭的,也就是說,12世紀(jì)至15世紀(jì)末的英格蘭,這個(gè)時(shí)期也被稱為“中世紀(jì)晚期”。同時(shí)期的中國處于金朝、元朝和明朝初年:這是偉大的科學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)新的時(shí)代,也是戰(zhàn)爭(zhēng)、侵略和瘟疫的歲月。在歐洲,這是偉大的王國和城邦的年代,各國領(lǐng)導(dǎo)人始終互相征伐,各國間的邊界也始終在變化。
叛亂和內(nèi)戰(zhàn)肆虐橫行。和中國一樣,歐洲各國也遭到了14世紀(jì)中葉大瘟疫的毀滅性打擊,這可能是近兩千年來最嚴(yán)重的人口災(zāi)難。天主教會(huì)是歐洲的最高思想權(quán)威,而拉丁語——教會(huì)的語言——是知識(shí)階層的通用語,西方所有國家受過教育的人都可以用拉丁語來交談和通信。藝術(shù)和建筑被哥特風(fēng)格所主宰,這種風(fēng)格在英格蘭與歐洲大陸的那些大教堂中仍可見到。社會(huì)等級(jí)森嚴(yán),并且本質(zhì)上仍然是封建社會(huì)。這是一個(gè)兇暴而酷愛打官司的社會(huì)。技術(shù)進(jìn)步相對(duì)遲緩,但在歐洲那些新建的大學(xué),比如巴黎、博洛尼亞、牛津和劍橋的大學(xué),學(xué)術(shù)非常發(fā)達(dá)。貿(mào)易很繁榮。西方商人與世界各地的商人,包括中國商人,都有著定期的接觸,但或許該時(shí)期最重要的文化交流活動(dòng)發(fā)生在地中海東部,歐洲的軍隊(duì)在那里與穆斯林世界的軍隊(duì)展開了一系列漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng),這些戰(zhàn)爭(zhēng)被集合起來稱為“十字軍東征”。
在這個(gè)時(shí)期的英格蘭,金雀花王朝的十四位國王統(tǒng)治著一個(gè)經(jīng)歷了巨大動(dòng)蕩和變化的國家。我在本書的“序言”中解釋了這個(gè)時(shí)期對(duì)英格蘭歷史(以及英國歷史)為何非常重要,以及金雀花王朝為何如此非同尋常。但我在考量這兩本書的時(shí)候,覺得有必要重復(fù)一下,這是一個(gè)極其激動(dòng)人心、具有無與倫比的歷史意義的時(shí)期,它產(chǎn)生的影響時(shí)至今日仍然清晰可辨。
2009年我開始寫這部關(guān)于金雀花王朝的史書時(shí),大多數(shù)人對(duì)這個(gè)時(shí)期知之甚少。英國和美國的學(xué)校大體上已經(jīng)不開中世紀(jì)歷史這門課了。或許就是出于這個(gè)原因,流行文化——電視、電影和歷史小說——都聚焦于其他領(lǐng)域:都鐸王朝的宮廷、兩次世界大戰(zhàn)、美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)或19世紀(jì)和20世紀(jì)初英國貴族的生活。值得慶幸的是,這一切在發(fā)生改變。HBO的《權(quán)力的游戲》(它受到了金雀花王朝晚期歷史的啟發(fā))這樣的電視劇讓全世界的大眾了解到了中世紀(jì)。威廉·莎士比亞的“歷史劇”(也是以金雀花王朝的歷史為基礎(chǔ)的)經(jīng)歷了一場(chǎng)復(fù)興,常常在舞臺(tái)和熒幕上演。2012年,金雀花王朝末代國王理查三世失落的骨骸在英格蘭的一個(gè)停車場(chǎng)地下被發(fā)現(xiàn),并得到了DNA測(cè)試的確認(rèn)。這個(gè)故事在全球媒體引起了轟動(dòng)。
所以,很幸運(yùn)的是,這是個(gè)寫金雀花王朝歷史的大好時(shí)機(jī)。你正在讀的這本書是《紐約時(shí)報(bào)》(美國)和《星期日時(shí)報(bào)》(英國)強(qiáng)力推薦的暢銷書。它在英國已被改編為一部大型電視連續(xù)劇。它已經(jīng)被翻譯成多種語言,受到全世界數(shù)十萬讀者的喜愛。所以,我非常高興地向大家推薦本書的中文版。
丹·瓊斯
于倫敦,巴特錫
2014年12月
丹·瓊斯,是專攻中世紀(jì)史的史學(xué)家,曾獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)。他是倫敦《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》的長(zhǎng)期專欄作家。他畢業(yè)于劍橋大學(xué),是大衛(wèi)·斯塔基(DavidStarkey)的得意門生。瓊斯曾為BBC的“不列顛手工藝術(shù)”系列節(jié)目制作紀(jì)錄片,還作為嘉賓參加了流行的歷史題材電視節(jié)目“時(shí)代小組”。他的著作《夏日之血》(SummerBlood)記述了1381年的英格蘭農(nóng)民起義,被《獨(dú)立報(bào)》選為年度好書。瓊斯常為報(bào)刊撰寫文章,目前和妻子及兩個(gè)女兒生活在倫敦。
陸大鵬,英美文學(xué)碩士,畢業(yè)于南京大學(xué),代表譯作有《地中海史詩三部曲》《阿拉伯的勞倫斯》等。
地圖
譜系
法蘭西國王,1060—1422
序言
第一部:災(zāi)禍的年代(1120—1154)
白船
尋找繼承人
海難
雄心壯志
驚世駭俗的妻子
征服者亨利
第二部:帝國的年代(1154—1204)
子孫滿堂,王國復(fù)興
金雀花國度
不神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)
繼承的安排
鷹巢
勝利者亨利
熊熊燃燒的世界
理查登基
東方稱雄
背叛
意外的繞道
獅心王歸來
至高無上的無地王
軟劍王約翰
勝利與災(zāi)難
無地王垮臺(tái)
第三部:對(duì)抗的年代(1204—1263)
挽救危局
殘酷的主人
末日的開端
布汶戰(zhàn)役
《大憲章》
鞏固遺產(chǎn)
遲來的親政
神圣的王權(quán)
《牛津條例》
劉易斯之戰(zhàn)
從牢獄生涯到伊夫舍姆
豹
第四部:亞瑟王的年代(1263—1307)
登基為王
新的亞瑟王
最后攤牌
國王的城堡
征服的代價(jià)
驅(qū)逐猶太人
蘇格蘭的大業(yè)和法蘭西的詭計(jì)
征服蘇格蘭
危機(jī)時(shí)刻
舊病復(fù)發(fā)
第五部:暴力的年代(1307—1330)
國王和他的兄弟
受約束的國王
搜捕
希望與災(zāi)難
新的寵臣
內(nèi)戰(zhàn)
國王的暴政
莫蒂默、伊莎貝拉和愛德華王子
最終的較量
虛假的黎明
第六部:光榮的年代(1330—1360)
宮廷政變
光榮的國王,一貧如洗的王國
新的伯爵,新的敵人
百年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)
愛德華三世在海上
雄霸天下
公主之死
嘉德勛位
勝利的十年
第七部:革命的年代(1360—1399)
家事
由盛轉(zhuǎn)衰
好議會(huì)
新的國王,老的問題
英格蘭群情激憤
危機(jī)再臨
背叛與傷痛
重塑王權(quán)
理查二世的復(fù)仇
理查二世垮臺(tái)
理查二世眾叛親離
終章
推薦書目
譯名對(duì)照表