倘若每次離開故土都是一次小小的死亡，那么每次回歸便是一次重生。
沐浴戰(zhàn)火、飽經(jīng)傷痛，回歸之途荊棘遍布，涅槃重生尚可期？《米紙日記》是威爾士著名女作家弗朗西斯卡·賴澤赫根據(jù)她婆姨的真實經(jīng)歷寫就。小說分為四個部分，分別從埃爾莎、丈夫湯米、女兒瑪里和華人保姆林的角度敘述，生動細膩地描繪出第二次世界大戰(zhàn)時香港的動蕩圖景，也寫盡了歡喜與痛楚交織、綿延兩代人的還鄉(xiāng)朝圣——如果記憶中的家園與自我已永難找回，歸家是否還能帶來重生？
《米紙日記》是一個從邊緣角度反映第二次世界大戰(zhàn)的故事。四個相互交織的講述將軍事沖突對個人生活的破壞展現(xiàn)得淋漓盡致。1940年春，新婚不久的埃爾莎·瓊斯來到了香港的外國人社區(qū)。由于倍感孤獨、思鄉(xiāng)心切，埃爾莎在她的保姆林身上找到慰藉。隨著香港被日軍占有，埃爾莎和丈夫湯米被捕，并被拘留在島上南邊的一個臨時營地里，他們不得不專心于如何在惡劣的環(huán)境中生存的問題，埃爾莎和湯米的關系也受到了前所未有的挑戰(zhàn)。隨著拘留生活帶來的精神壓力與日俱增。
曾被王佐良先生稱為“英國的偏僻地區(qū)”的威爾士，早在十九世紀，就有人朝中國走來。最知名的有影響了中國近代史進程的李提摩太，還有在武漢創(chuàng)辦醫(yī)院、學校的傳教士楊格非。就如賴澤赫在書中所提及的，海岸線綿長的威爾士一直有出海的傳統(tǒng)�！睹准埲沼洝返谝淮卧谖膶W作品中把威爾士和當時的英屬殖民地香港連接了起來。從威爾士到香港，再從香港到威爾士，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷和記憶既是尖刀又是紐帶，將普通人的生活割裂又重新拼接。
他人的創(chuàng)傷，我們的歷史
二戰(zhàn)結束過去了七十年，保家衛(wèi)國、浴血奮戰(zhàn)、英勇壯烈——當我們一遍遍用紀念碑、博物館、史實記錄、藝術創(chuàng)作等形式銘記這些有關戰(zhàn)爭的關鍵詞，總會發(fā)現(xiàn)還有些故事沒有講完，有些故事已被人淡忘。自從張純?nèi)绲摹赌暇┍┬校罕贿z忘的大屠殺》（1997）讓人們注意到拉貝等西方人拯救中國平民的事跡，之后又有中德合作的電影《拉貝日記》（2009）、陸川的《南京！南京！》（2009）、哈金的長篇小說《南京安魂曲》（2011），被救的南京人跪地向拉貝、魏特琳高呼菩薩。在張藝謀根據(jù)嚴歌苓小說《金陵十三釵》改編的同名電影（2012）中，四處硝煙的南京城里，好萊塢明星克里斯蒂安·貝爾飾演的假牧師偉岸悲憫得如同上帝。西方人在中國的戰(zhàn)爭記憶中，特別是在近年有關南京大屠殺的電影、小說中，一而再地被賦予了目擊證人和拯救者的高度。
弗朗西斯卡·賴澤赫（Francesca Rhydderch），出生于英國威爾士西部阿伯里斯特威斯，現(xiàn)為斯旺西大學創(chuàng)意寫作副教授。1998年完成關于弗吉尼亞-伍爾夫和凱特·羅伯茨的博士論文后，擔任《星球雜志：威爾士國際主義者》的編輯助理。1999年成為該雜志的副編輯。2002年，她被任命為《新威爾士評論》編輯�！睹准埲沼洝窞樗牡谝徊块L篇小說，于2014年榮獲威爾士年度圖書的小說獎。同年，弗朗西斯卡以短篇小說《剝制師的女兒》入圍BBC年度短篇小說獎的決選名單。她還為紀念杰出的威爾士作家凱特。羅伯茨創(chuàng)作了一部威爾士語劇作《朋友》（Cyfaill），該作入圍2014年度威爾士劇評最佳劇作獎決選名單。 艾黎（筆名），英國諾丁漢大學美國研究博士，現(xiàn)任職英國萊斯特大學現(xiàn)代語言系翻譯專業(yè)，努力兼顧科研、授課及譯書。2010年秋至2015年春，在北威爾士的班戈大學任職期間，感念于威爾士文學之豐富深厚而鮮為中國讀者所知，立意多做紹介。與威爾士文學交流中心（Cyfnewidfa Len Cymru/Wales Literature Exchange）合作，于2013年10月客串編輯《外國文藝》的威爾士現(xiàn)代文學與藝術專輯。其他譯作包括《家園》、《文學趣話》等。
1996年，倫敦
第一章 埃爾莎：1940年，香港
第二章 林：1941年，香港
第三章 湯米：1942年，赤柱
第四章 瑪里：1947年，威爾士紐基
1996年，倫敦
《米紙日記》：
瑪吉似乎讓人不快，別人對她的反感聚集在她周身，就像她臀部堆積的肥肉。她盯著人看自有一套，別人無意間與她對視時，她能勾住他們的目光。她令人緊張不安。
她端茶送水也做得不稱職。有人要牛奶，牛奶竟會倒在茶杯里也會灑在茶碟上。不過通常，牛奶遞過去的時候，他們都不會說什么。其中有些人會用哀求的語氣說聲“謝謝”，同他們和護士說話時一樣。瑪吉毫不在意。她知道他們不是這個意思。他們是想要換個人來推著送茶的推車經(jīng)過床前，聊聊天氣，管他們叫“親愛的”。一個普通隨和一點的人。過些時候，他們會穿著睡袍沿著走道慢慢挪到埃爾莎所在的偏房找她聊天。
“那個瑪吉，”他們說。“她都不知道自己在干什么�！钡柹膊恢�，這正是問題所在。一天應該是什么樣子的，她已經(jīng)弄不清了。開始是結束，然后又是開始。等瑪吉出現(xiàn)時，埃爾莎挺高興見到她的。
她知道已經(jīng)是下午了，很快就是探望的時間了。
“來杯茶嗎？”瑪吉站在門口，一手放在推車上，一手叉在胯部。她的頭發(fā)新染了顏色，像是深粉紅。埃爾莎不知道她是否原本就想染成這樣。這顏色讓她的下頷比平時看起來更紅更汗津津的。她看起來就像一頭憤怒的豬。
“探望的時間到了嗎？”埃爾莎問道。
書單推薦
