世界上開頭第一本書，是什么樣子的呢？是印刷的還是手抄的呢？是用紙做成的，還是用旁的東西做成的呢？如果現(xiàn)在還存在著這樣一本書，那么在哪一家圖書館里才找得到呢？據(jù)說從前有過一個好事的人，他想在全世界每家圖書館里，去找尋這第一本書。他整年整月鉆在上了年紀的黃爛的、蟲蝕的舊書堆里過日子。他的衣服和鞋子上面，堆滿了厚厚的一層灰塵，不知道的人，還當他是剛才從沙漠里長途旅行了回來。臨了，他是從一家圖書館書架子前面一條長梯子上面跌下來死了。但是就算他能再活上一百歲也休想達到他的原來目的。因為世界上開頭第一本書，在他出世以前幾千年，早就變成泥土，埋沒在地底下了。
　　這世界上第一本書，一點不像現(xiàn)在我們所有的書。這第一本書是有手有腳的。它并不放在書架子上面。它能說話，也能唱歌。總之，這是一本活的書：這就是人。
　　原來在那時候，人們還不懂得讀書寫字。在那時既沒有書，也沒有紙，更沒有墨和筆。那時候，一切先代的故事、法律和信仰，并不是保藏在書架子上面，而是從人們的記憶中遺留下來的。
　　人們死了，故事還是存留著，從父親傳到兒子，一代一代地流傳下去。可是從一只耳朵傳到另一只耳朵，歷史就會變了些樣子。一部分是忘掉了，一部分是后來穿插了進去。時間把歷史磨光，正像河水磨光兩岸的石塊兒一樣。
　　譬如一個勇敢的戰(zhàn)士的傳說，后來就附會成一個巨人的故事：這巨人不怕箭，不怕槍，能夠像狼一般地在林中跑，像鷹一般地在天上飛。
　　在我們這個時代，僻遠的地方，還有些老頭子、老婆子，愛講一些故事，這些故事，在一切寫下的書本里，都不曾留下影蹤。這些故事一般就叫做傳說或神話。
　　在很久以前，希臘人有一個習(xí)慣，愛唱《伊利亞特》（Iliade）和《奧德賽》（Odyssey）這兩首詩歌。這詩歌說的是希臘人和特洛伊人戰(zhàn)爭的故事。這樣地，人們一徑聽著唱這故事，直到了幾世紀之后，才用文字寫下來。
　　唱這些詩歌的人，希臘人就稱做“阿德”（Aede）。每逢宴會的時候，阿德是最受人歡迎的。
　　阿德首先是靠住一根圓柱坐著，頭上掛著他的豎琴。
　　……