藍(lán)色
　　樓梯在晃動(dòng)，搖擺。
　　我那只割傷了的手緊緊貼在胸前，另一只手摸索著找樓梯扶手。
　　只有一丁點(diǎn)兒血沾到了襯衫上，幾乎都不是紅色的。這能算是紅色嗎？
　　我的腳在樓梯上搖搖欲墜，一連踏了三個(gè)臺(tái)階。
　　“珍娜？”遠(yuǎn)處廚房里有人喊我。
　　又下了幾個(gè)臺(tái)階。沒(méi)有痛苦。我的手不疼。
　　門(mén)廳晃動(dòng)著，走廊搖擺著。媽媽和莉莉坐在廚房桌邊，映照在燈光下。
　　她們停下了談話(huà)，盯著我。媽媽看到我襯衫上的血跡，剛要站起身，但我說(shuō)的話(huà)阻止了她。
　　“什么時(shí)候的事？”
　　“珍娜……”
　　“你打算什么時(shí)候告訴我！”我尖叫道，猛地把手拿到身前，“這是什么？”
　　媽媽手捂著下巴，蓋住了一半嘴，“珍娜，聽(tīng)我解釋……”
　　莉莉站起身。“你該坐下來(lái)。”她說(shuō)。她站起來(lái)走到椅子后面，把它讓給我。
　　我坐了下來(lái)，因?yàn)椴恢�道還可以做什么。我抬頭看著克萊爾，“我的手怎么了？”我把它放在桌子上，用手指扒拉開(kāi)傷口。皮膚下面是一層厚厚的藍(lán)色，藍(lán)膠。再往下是閃著銀白色光的合成骨頭和韌帶。塑料的？金屬合成物？媽媽轉(zhuǎn)開(kāi)視線(xiàn)。
　　“發(fā)生了什么事？”我問(wèn)，聲音蒼白微弱。
　　“是那場(chǎng)事故。”她說(shuō)。
　　事故。“我的手被切掉了？”
　　媽媽張開(kāi)雙臂，兩手放在我的胳膊上，“珍娜，寶貝兒�！�
　　“告訴我�！�
　　“是燒掉了，燒得很厲害�！�
　　我看看另一只手，桌上挨著受傷的這只。我的另一只完美的手。這只完美得不會(huì)系東西的手。怪物手。我看著媽媽。
　　她的內(nèi)心似乎已經(jīng)崩潰，像是有可怕的重量壓在身上，將她壓垮。“這只……呢？”我問(wèn)，舉起另一只手。
　　她點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　天哪！我低下頭，整個(gè)世界在我腳下消失。突然，一陣寒意冷徹全身。一直讓我感覺(jué)異樣的皮膚立刻不屬于我了。我聽(tīng)到莉莉挪到桌子的另一側(cè)，椅子的摩擦聲，她坐下時(shí)的嘆息聲，都在敲擊著我的耳鼓。我的手抽搐著，我看著它們。我能稱(chēng)它們?yōu)槲业氖謫幔?br /> 　　我轉(zhuǎn)向媽媽?zhuān)�“還有別的嗎？”
　　她的眼淚流了下來(lái)，一臉的絕望，“珍娜，這有什么關(guān)系？
　　你還是我的女兒。這才是最重要的……”
　　我笨拙的雙腳。我的雙腿。
　　哦，天哪，千萬(wàn)別。
　　“站起來(lái)�！蔽艺f(shuō)。我站起身，媽媽困惑地看著我�！罢酒饋�(lái)！”我吼道。她站了起來(lái)，離我?guī)子⒋邕h(yuǎn)。我們目視彼此。
　　我們的身高一模一樣�！澳愣喔�，媽媽?zhuān)俊蔽倚÷暥�又清晰地說(shuō)著每一個(gè)字，像是努力緊抓著繩子上每一個(gè)結(jié)。
　　“珍娜？”她不明白我的意思，因?yàn)樗�不知道我看到了些什么，那就是莉莉讓我看的最后一張光盤(pán)里我脫口說(shuō)出的身高�？謶峙で�了她的臉，她沒(méi)有回答。
　　“你多高？”我逼她回答。
　　“五點(diǎn)七英尺�！�
　　我癱坐到椅子上，搖著頭。媽媽在咕咕噥噥說(shuō)著什么，但對(duì)我來(lái)說(shuō)都是噪音。我最終強(qiáng)迫自己看著她，“把一切都告訴我。”
　　“什么？”她說(shuō)，假裝不明白我在問(wèn)什么。在她的眼中，我看到了慌亂和退縮，盼望這一切趕緊離開(kāi)。
　　“有多少是我自己？”
　　她嘴唇發(fā)抖，眼里噙著淚水。
　　莉莉插話(huà)進(jìn)來(lái)，“百分之十，你百分之十的大腦。他們只能挽救這么多。他們應(yīng)該讓你死去的。”
　　我試圖理解她在說(shuō)什么。我看著她的嘴唇一張一翕，我聽(tīng)到了那些話(huà)。百分之十。百分之十。
　　然后媽媽突然反應(yīng)激烈起來(lái)，像頭獅子，離我的臉只有幾英寸，“但那是最重要的百分之十。你聽(tīng)到了嗎？最重要的！”
　　……