在伍德羅搬到隔壁住的那個春天的夜晚，我迫不及待地想去看他。我想知道對于他媽媽的事情，他是否知道別人不知道的消息，或不同于別人的推論。
　　記得那天是個星期五，在去找伍德羅之前，我穿著藍色的牛仔褲坐在梳妝臺前的凳子上，媽媽正在把我的“干嗎不幫我撓撓肚子呢？”于是我開始給它撓肚子，我撓一下，它的一條后腿就晃一下。我撓得越使勁，它的
　　腿就晃得越厲害。
　　“想聽個笑話嗎，伍德羅？”我說。
　　“當然�！�
　　他也來到床邊，坐在我和狗狗的旁邊。
　　“有這么一個人，知道吧，”我說，“他走進一家酒吧，對店老板說：‘我賭一杯免費的啤酒，我能用牙咬我的
　　左眼球。’
　　“店老板只是笑了一下，說：‘沒有人能咬到自己的眼球。那就賭吧。’
　　“于是這個人摘下他的左眼球，用牙咬了一下，然后把它放了回去。原來那是一個假眼球，明白吧？酒吧里的人都快笑死了。接著，這個人就喝了他贏來的免費啤酒。
　　“然后，同樣是這個人又對店老板說：‘我再賭一杯免費的啤酒，我能用牙咬我的右眼球�！�
　　“‘什么？’店老板說，‘不可能！你不可能兩只眼睛都是假眼球！賭就賭！’
　　“于是這個人飛快地摘下假牙，用它咬了一下自己的右眼�！边@個笑話每次講都很奏效，伍德羅笑得整個人都快要散架了。
　　當他慢慢地不再笑得那么厲害時，我努力地想找到一個辦法向他提起有關他媽媽的事，同時又要確保說出以后不會讓自己像蟑螂一樣惹他生氣。一般來說，如果能夠避免煩擾他人，我是絕對不會這樣做的，不過我覺得這次也許真的避免不了。于是我把媽媽的告誡丟到了腦后，脫口而出。
　　“嗯，伍德羅，關于你媽媽，你一定對她到底發(fā)生了什么有一些自己的想法或推測，對吧？”
　　“哦……”
　　他用衣袖擦了一下鼻子，沒有再多說什么。我又試了一次。
　　“大人有時候也很糊涂，對吧？他們也會忽視一些至關重要的事情�！�
　　伍德羅輕輕點頭表示同意，但還是什么都沒說。
　　“伍德羅，我的意思是，你會不會知道或發(fā)現(xiàn)了一些其他人沒有注意到的事情？有沒有什么情況你沒有告訴任何人，擔心萬一你說了他們會笑話你，因為你只是個孩子。你明白我的意思吧？”
　　“是，”伍德羅突然說道，“是有一些事情。”他抬起他那藍色的對眼看著我，我差點兒把嘴里的糖直接咽下去，因為我沒料到他會這么快告訴我。
　　“是什么？”我問道。
　　“這些事我曾經(jīng)想要告訴爸爸，可是他根本不愿意聽�！蔽榈铝_說道。
　　然后他走到五斗柜前，抽出了一本書。
　　“我不想讓任何人知道這個，吉普茜�！彼�悄悄地說。
　　“這是什么？”我也悄悄地問他。
　　“要是你答應做我最好的朋友，我就告訴你�！彼�說。
　　“那是我的榮幸，伍德羅！”我說，打心底里感到高興。
　　伍德羅笑得露出了他那潔白的牙齒和沾著櫻桃糖汁的舌頭。他小心翼翼地把那本書放在我的手上。
　　書名《美詩一千首》赫然出現(xiàn)在我眼前。
　　“這本書是我媽媽中學畢業(yè)時鮑爾外公送給她的禮
　　物，”伍德羅說，“她非常喜愛這本書。在她失蹤前的那
　　幾天，她一遍又一遍地讀著其中的一首詩，最后把這首詩都背下來了。她就像這樣把書捧在胸前……”
　　伍德羅又拿回書，把書舉到胸口向我示范。
　　“她的眼神美極了，望著遠處的群山—不，望著比山更遠的地方，甚至比地球還遠—嘴里念著這首詩，在88頁�！彼�又把書遞給我，我迅速翻到第88頁。上面寫著：
　　黎明的微風有一些秘密要讓你知曉。
　　不要再昏頭睡覺。
　　你一定要尋求你真正想要的。
　　不要再昏頭睡覺。
　　人們在門檻上來來往往。
　　那是兩個世界交接的地方。
　　圓圓的門敞開著。
　　不要再昏頭睡覺。
　　——賈拉魯丁·魯米，十三世紀
　　“這是什么意思，伍德羅？”我輕聲問道。
　　“難道你看不出來嗎？”他說。
　　他靠近我，用手指著那首詩，一字一字地讀。
　　“‘黎明的微風有一些秘密要讓你知曉�！�”他接著說，“她知道的！我肯定她知道黎明時會發(fā)生什么�！�
　　“可是，會發(fā)生什么事呢？”
　　“然后，詩接著寫道，‘不要再昏頭睡覺’。所以她就沒有回去睡。她起床去了外邊�！�
　　“發(fā)生了什么，伍德羅？然后呢？”“我不知道，”他說，“然后我就不知道了�！�
　　“就這些？”我有點兒失望。
　　“是啊，”他傷感地說，“這就是我知道的全部了。
　　她在黎明時起來，去了外邊，因為她期待有什么事情發(fā)生，然后就再也沒有人見過她�！�
　　伍德羅合上了書，把書貼在胸口。
　　“不過，秘密就在這兒�！彼�神秘地悄聲說道，“秘密就藏在這首詩的字里行間�！�
　　……