何為上乘小說(shuō)？
　　可能會(huì)有各種各樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，但無(wú)論如何，大概總要承認(rèn)，它之所以稱(chēng)得上上乘，最重要的標(biāo)志就是它塑造了一個(gè)乃至幾個(gè)永不磨滅的形象。作為一部穿越了時(shí)空，在今天，在世界的任何一個(gè)地方都會(huì)熠熠生輝的作品，蒙哥馬利的“安妮的世界”系列為世人塑造了一個(gè)叫安妮的女孩的形象。這個(gè)形象，始終占據(jù)世界文學(xué)長(zhǎng)廊的一方天地，在那里安靜卻又生動(dòng)無(wú)比地向我們微笑著，吸引我們駐足，無(wú)法舍她而去。從閱讀“安妮的世界”系列的第一本《綠色屋頂之家的安妮》開(kāi)始，就注定了在掩卷之后我們要不由自主地回首張望，向那個(gè)讓人憐愛(ài)的孩子揮手，再揮手。我們終于離去，山一程，水一程，但不知何時(shí)，她卻悄然移居我們心上，在今后漫長(zhǎng)的人生歲月中，不時(shí)地幻化在你的身邊，就像她總也離不開(kāi)風(fēng)景常在的“綠色屋頂”一樣。她的天真純潔，會(huì)讓你感動(dòng)，會(huì)讓你的靈魂不斷得到凈化；她柔弱外表之下的那份無(wú)聲的堅(jiān)韌，會(huì)讓你在萎靡中振作，讓你面對(duì)困難甚至災(zāi)難時(shí)，依然對(duì)天地敬畏，對(duì)人間感恩。這個(gè)臉上長(zhǎng)著雀斑、面容清瘦、一頭紅發(fā)的女孩，是你的“綠色屋頂”，而你也是她的“綠色屋頂”。一個(gè)形象能有如此魅力，可見(jiàn)這部塑造了她的作品在文學(xué)史上舉足輕重的地位。
　　這是一部具有親和力的作品。
　　有一些作品，即使是一些被文學(xué)史家和批評(píng)家們津津樂(lè)道的作品，我們閱讀它們時(shí)總是很難進(jìn)入，它們仿佛被無(wú)縫的高墻所圍，我們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，還是無(wú)門(mén)可入，只好嘆息一聲，敬而遠(yuǎn)之。即使勉強(qiáng)進(jìn)入，總有一種揮之不去的距離感，讀完最后一頁(yè)，我們依然覺(jué)得那書(shū)在千里之外冰冷著面孔，像尊雕塑。閱讀《綠色屋頂之家的安妮》卻是另樣的感受——說(shuō)不清的原因，當(dāng)年我在看到書(shū)名時(shí)，就有了閱讀它的欲望�？磥�(lái)，一部書(shū)有無(wú)親和力，單書(shū)名就已經(jīng)散發(fā)出來(lái)了。接下來(lái)就是流暢的毫無(wú)阻隔的閱讀。這部書(shū)是勾魂的。它以沒(méi)有心機(jī)的一番真誠(chéng)勾著你。它在敘述故事時(shí)，甚至沒(méi)有總是想著這書(shū)究竟是給誰(shuí)讀的，作者只是把心中想說(shuō)的話(huà)說(shuō)出來(lái)。這是傾訴，也是親和力產(chǎn)生的秘密：傾訴就是對(duì)對(duì)方的信任，這時(shí)，你與對(duì)方的距離感就消逝了——所有的人都是喜愛(ài)聽(tīng)人傾訴的，因?yàn)槟菚r(shí)他有一種被信任感�！鞍材莸氖澜纭憋@然帶有自傳性，說(shuō)的是一個(gè)叫安妮的女孩，而實(shí)際上是在說(shuō)作者自己——露西·莫德·蒙哥馬利。這是她自己的故事，現(xiàn)在她要把它們誠(chéng)心誠(chéng)意地講出來(lái)。我們?cè)诼?tīng)著，出神地聽(tīng)著。
　　“安妮的人生”應(yīng)成為一個(gè)話(huà)題。
　　安妮的人生稱(chēng)得上是完美而理想的人生，她是我們所有愿意更好地活著的人的榜樣。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槌�了具有善良、真誠(chéng)、聰明、勤勞、善解人意、富有勇氣等品質(zhì)，她還有一個(gè)讓我們羨慕的品質(zhì)：善于幻想。幻想使她的精神世界異彩紛呈，使她在絕望中看到了生路。通過(guò)幻想，她巧妙地彌補(bǔ)了人生的種種遺憾和許多蒼白之處。她的幻想是詩(shī)性的。在與瑪莉娜談?wù)摱\告時(shí)，她說(shuō)，上帝是種精神，是無(wú)限、永恒、不變的，他的本質(zhì)是智慧、力量、公正、善良、真實(shí)。她很喜歡這些詞。她對(duì)瑪莉娜說(shuō)，這么長(zhǎng)一串，好像一首正在演奏的手風(fēng)琴曲子，它們也許不能叫詩(shī)，但很像詩(shī)，對(duì)不？當(dāng)瑪莉娜為她做的上學(xué)的衣裙并不是她喜歡的而她又無(wú)法改變這個(gè)事實(shí)時(shí)，她說(shuō)：“我會(huì)想象自己是喜歡它們的�！闭�是這些幻想，使她的不幸人生獲得了詩(shī)性的拯救。詩(shī)性人生無(wú)疑是最高等級(jí)的人生。許多危急關(guān)頭，許多尷尬之時(shí)，她正是憑借幻想的一臂之力，而臉色漸漸開(kāi)朗，像初升的太陽(yáng)，眼睛如星辰般明亮起來(lái)。而這時(shí)，世界也變得明亮起來(lái)。
　　還有，就是它的無(wú)處不在的風(fēng)景描寫(xiě)。
　　今天的小說(shuō)，很難再看到這些風(fēng)景了，被功利主義挾持的文學(xué)，已幾乎不肯將一個(gè)文字用在風(fēng)景的描寫(xiě)上了�！鞍材莸氖澜纭彪x不開(kāi)風(fēng)景，離開(kāi)風(fēng)景，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，幾乎是不可想象的。而安妮離開(kāi)風(fēng)景，就會(huì)失去生趣，甚至生命枯寂。她的濕潤(rùn)，她的鮮活，她的雙眸如水，皆因?yàn)轱L(fēng)景。她孤獨(dú)時(shí)，要對(duì)草木訴說(shuō)；她傷心時(shí)，要對(duì)落花流水哭泣。萬(wàn)物有靈，一切都是她生命的組成部分。紫紅色櫻花的葉子，是她的“漂亮愛(ài)人”，她要成為穿過(guò)樹(shù)冠的自由自在的風(fēng)兒，她喜歡凝視夕陽(yáng)西下時(shí)的天空……開(kāi)始，當(dāng)她想到馬修可能不來(lái)車(chē)站接她時(shí)，她想到晚上的棲息之處竟然是在一棵大樹(shù)上：月光下，睡在白櫻花中。她是自然的孩子，她是一棵樹(shù)。自然既養(yǎng)育了她，也教養(yǎng)了她。
　　看看這樣的書(shū)，像安妮那樣活著。