早春的清晨，湯河上的莊稼人還沒睡醒以前，因?yàn)榻K南山里普遍開始解凍，可以聽見湯河漲水的嗚嗚聲。在河的兩岸，在下堡村、黃堡鎮(zhèn)和北原邊上的馬家堡、葛家堡，在蒼蒼茫茫的稻地野灘的草棚院里，雄雞的啼聲互相呼應(yīng)著。在大平原的道路上聽起來(lái)，河水聲和雞啼聲是那么幽雅，更加渲染出這黎明前的寧?kù)o。
　　空氣是這樣的清香，使人胸脯里感到分外涼爽、舒暢。
　　繁星一批接著一批，從浮著云片的藍(lán)天上消失了，獨(dú)獨(dú)留下農(nóng)歷正月底殘余的下弦月。在太陽(yáng)從黃堡鎮(zhèn)那邊的東原上升起來(lái)以前，東方首先發(fā)出了魚肚白。接著，霞光輝映著朵朵的云片，輝映著終南山還沒消雪的奇形怪狀的巔峰。現(xiàn)在，已經(jīng)可以看清楚在剛鋤過(guò)草的麥苗上，在稻地里復(fù)種的青稞綠葉上，在河邊、路旁和渠岸剛剛發(fā)著嫩芽尖的春草上，露珠搖搖欲墜地閃著光了。
　　梁三老漢是下堡鄉(xiāng)少數(shù)幾個(gè)享受這晨光的老人之一。他在天亮以前，沿著從黃堡通縣城的公路，拾來(lái)滿滿一筐子牲口糞。他回來(lái)把糞倒在街門外土場(chǎng)里的糞堆上，女兒秀蘭才離開暖和的被窩，胳膊上掛著書兜，一邊走著，一邊整理著頭發(fā)夾子，從街門里出來(lái)，走過(guò)土場(chǎng)，向湯河邊去了。老婆也是剛起來(lái)，在殘缺的柴堆跟前扯柴，準(zhǔn)備做早飯。
　　梁三老漢提著空糞筐走進(jìn)小院，用鄙棄的眼光，盯了梁生寶獨(dú)自住的那個(gè)草棚屋一眼。他遲疑了一刻，考慮他是不是把這位“大人物”叫醒來(lái)；但是在生寶的草棚屋背后那個(gè)解放后新搭的稻草棚棚里，獨(dú)眼的老白馬大約聽見老主人的走步聲了吧，咴咴地叫著，那么親切。老漢終于忍住一肚子氣，把糞筐氣狠狠地丟在草棚屋檐底下的門臺(tái)上，向馬棚走去了。
　　過(guò)了一刻，老漢手里換了長(zhǎng)木柄笊筢，重新出現(xiàn)在街門外的土場(chǎng)上。他開始攤著互助組鋤草時(shí)揀回來(lái)的稻根。這是他套起獨(dú)眼老白馬，拽著碌碡碾凈土的，再曬兩天就曬干了。曬干了好燒��！
　　“睡著吧，梁老爺！睡到做好早飯，你起來(lái)吃吧！”老漢在心里恨著生寶，“黑夜盡開會(huì)，清早不起來(lái)，你算啥莊稼人嘛？”
　　生寶黑夜什么時(shí)候從外頭回來(lái)，他不知道；老漢為了給獨(dú)眼白馬添夜草方便，獨(dú)自睡在馬棚的一角砌起的小炕上。他腦里思量：“我讓你小子睡在干凈的草棚屋里，你小子還不給我過(guò)日子？常就這個(gè)樣子，看我常給你小子當(dāng)馬夫不？”
　　“梁三叔，秀蘭上學(xué)走了沒？”
　　老漢抬起頭，是官渠岸徐寡婦的三姑娘改霞。啊呀！收拾得那么干凈，又想著和什么人勾搭呢？老漢心里這樣想。
　　“走了�！彼�低下頭才說(shuō)，繼續(xù)攤著稻根，表示不愿意理睬她。
　　徐改霞輕盈的腳步，沙沙地從土場(chǎng)西邊的草路向湯河走去了。
　　老漢重新抬起頭來(lái)，厭惡地瞇縫著老眼，盯盯那提著書兜、吊著兩條長(zhǎng)辮的背影。然后，他在花白胡子中間咕嚕說(shuō)：
　　“你甭拉扯俺秀蘭！俺秀蘭不學(xué)你的樣兒！你二十一歲還不出嫁，遲早要做下沒臉事��？
　　這徐改霞，她爹活著的時(shí)候，把她定親給山根底下的周村。解放那年，人家要娶親；她推說(shuō)不夠年齡，不嫁。等到年齡夠了，她又拿包辦婚姻作理由不去，一直抗到二十一歲。不久以前，政府貫徹婚姻法的聲浪中，終于解除了婚約。在梁三老漢看來(lái)，只有壞了心術(shù)的人，才能做出這等沒良心的事來(lái)。他擔(dān)心改霞會(huì)把他的女兒秀蘭也引到邪路上去。秀蘭的未婚女婿在解放那年參了軍，眼下在朝鮮，想著早結(jié)婚，辦得到嗎？
　　老婆從白楊樹林子中間的泉里汲了一瓦罐水，順墻根走過(guò)來(lái)了。正好！
　　“我說(shuō)，你……”老漢開了口，望著終南山下散布著大小村莊的平原，努力抑制著怒火。
　　老婆見老漢兩道眉擰成一顆疙瘩，驚訝地放下水罐站住了。
　　“啥事？又把你恨成那樣子……”
　　“我說(shuō)，你！”老漢提高了聲音，已經(jīng)開始兇狠起來(lái)了，“我說(shuō)，寶娃你管不下，秀蘭你也管不下？”
　　“秀蘭又怎了？”
　　“我并不是和你拍閑啦啦哩！老實(shí)話！秀蘭可是我的骨血哇！是我把她定親給楊家的。眼時(shí)我還活著哩！不許她給我老臉上抹黑！”
　　“摸不著你的意思……”
　　“告訴秀蘭！少跟徐家那三姑娘扯拉！”
　　“噢��！”老婆這才明白地笑了。事情并不像老漢臉上所表現(xiàn)出來(lái)的那么嚴(yán)重。她那兩個(gè)外眼角的扇形皺紋收縮起來(lái)，賢惠地笑了，“退婚不是啥病癥，能傳給咱秀蘭嗎？”
　　“你甭嘴強(qiáng)！怕傳得比病癥還快！”
　　“秀蘭變了卦，你問我！”
　　“到問你的時(shí)光，遲了！”
　　“那么怎辦呢？她和人家上一個(gè)學(xué)堂……”
　　“干脆！秀蘭甭上學(xué)啦！”
　　“你說(shuō)得可好！楊明山在朝鮮立了功，當(dāng)了炮長(zhǎng)。正月間，大伙敲鑼打鼓上他家賀喜，你聽說(shuō)來(lái)沒？往后朝鮮戰(zhàn)事完了，人家從前線回來(lái)，嫌咱閨女沒文化，這就給你的老臉搽上粉啦？是不是？，，
　　老漢有胡子的嘴唇顫動(dòng)著，很想說(shuō)什么話，但肚里沒有一個(gè)詞句了。他干咳嗽了一聲，重新伸出笊筢攤稻根了。在老婆進(jìn)了街門以后，他停住了手，呆望著被旭日染紅了的終南山雪峰，后悔自己不該拿這事起頭，他應(yīng)該直截了當(dāng)提出生寶清早睡下不起的事來(lái)。他抱怨自己面太軟，總不愿和生寶直接沖突，其實(shí)，就算他在黨，他還能把老人怎樣？
　　梁三老漢攤完了稻根的時(shí)候，早晨鮮麗的日頭，已經(jīng)照到湯河上來(lái)了。湯河北岸和東岸，從下堡村和黃堡鎮(zhèn)的房舍里，到處升起了做早飯的炊煙，匯集成一條龐大的怪物，齊著北原和東原的崖沿蠕動(dòng)著。從下堡村里傳來(lái)了人聲、叫賣豆腐和豆芽的聲音。黃堡鎮(zhèn)到縣城里的馬路上，來(lái)往的膠輪車、自行車和步行的人，已經(jīng)多起來(lái)了。這已經(jīng)不是早晨，而是大白天了。
　　老漢走進(jìn)小院，把笊筢斜立在草棚屋檐下。他朝著生寶住的草棚屋，做出準(zhǔn)備大鬧特鬧的樣子站定了：
　　“日頭照到你屁股上了！還不起來(lái)嗎？梁偉人！”