第一章 我的工作和我的工作室
　　我們每個(gè)人都有自己的聰明才智和獨(dú)特的天賦。有時(shí)這些天賦似乎來自祖先的遺傳，但更多的時(shí)候我們很難追溯其來源。一個(gè)牧羊人數(shù)著小石子取樂兒，用石子做做計(jì)算。他后來成了一位神奇的速算者，最終成為一名數(shù)學(xué)教授。另一個(gè)小孩，剛好是貪玩的年紀(jì)，他卻離開做游戲的小伙伴們，獨(dú)自傾聽著一場想象中神秘音樂會(huì)的管風(fēng)琴演奏。他有音樂方面的天賦。第三個(gè)孩子—他還很小，或許吃面包時(shí)還常�！安豢杀苊狻钡匕压�醬抹在臉上，但卻癡迷于捏泥巴，那些泥巴作品還真是活靈活現(xiàn)、栩栩如生呢。如果幸運(yùn)的話，他將來會(huì)成為一位著名的雕塑家。
　　我知道議論別人是件招人討厭的事兒，但請(qǐng)?jiān)试S我在此做這樣一個(gè)鋪墊，以便介紹下我自己和我的研究工作。我從小就沉迷于自然萬物，但是如果認(rèn)為我觀察植物和昆蟲的喜好繼承自祖先，就未免有些可笑了。因?yàn)槲业淖孑叾际菦]有受過教育的、見識(shí)不多的鄉(xiāng)下人，他們關(guān)注的就只有自己養(yǎng)的牛羊。我的四位祖輩中唯一一個(gè)翻過書的，也認(rèn)不得幾個(gè)字�？梢哉f，我沒有受過任何系統(tǒng)的科學(xué)訓(xùn)練。在沒有老師、沒有指導(dǎo)者、常常沒有書可讀的情況下，我一直不停地追尋著前方的目標(biāo)：為人類研究昆蟲的科學(xué)史增添幾頁我的見解。
　　回想起我的童年—唉，那是很多年以前的事了—那時(shí)瘦小的我最為驕傲的兩件事是：擁有第一條背帶褲和學(xué)習(xí)識(shí)字入門的字母表。我還清楚地記得找到第一個(gè)鳥巢、采到第一朵蘑菇時(shí)那份喜悅的心情。記得有一天，我去攀登離我家很近的一座山。那座山的山頂上有一排樹木，很早以前我就對(duì)它們起了濃厚的興趣。從我家的小窗望去，那排樹木頭頂著藍(lán)天，或隨風(fēng)擺動(dòng)，或在雪中狂舞，真想湊近看看它們。那次“探樹”之旅相當(dāng)漫長……是啊，那時(shí)我的腿還很短。整個(gè)登山過程十分緩慢，單調(diào)而沉悶，那長滿草的山坡就像尖屋頂那樣陡峭。
　　……