開(kāi)頭的故事
　　從一輛天藍(lán)色的轎車說(shuō)起
　　1957年，當(dāng)聶榮臻元帥送別一位客人時(shí)，透過(guò)窗口，大門外停著的一輛天藍(lán)色新車引起他的注意。
　　客人剛走，聶榮臻元帥就把秘書范濟(jì)生找來(lái)，問(wèn)道：“那輛天藍(lán)色的轎車，是誰(shuí)的車子？”
　　范濟(jì)生馬上回答說(shuō)：“錢學(xué)森的車子呀！”
　　錢學(xué)森，就是剛才前來(lái)向聶榮臻元帥匯報(bào)工作的客人。當(dāng)時(shí)錢學(xué)森剛剛擔(dān)任國(guó)防部第五研究院院長(zhǎng)。國(guó)防部第五研究院，其實(shí)也就是火箭研究院，只是為了對(duì)外保密，所以叫第五研究院。聶榮臻元帥主管國(guó)防科學(xué)的研究工作，是錢學(xué)森的“頂頭上司”。
　　錢學(xué)森原本沒(méi)有專車，外出時(shí)乘坐單位的公用轎車。國(guó)防部第五研究院總共只有兩三輛公用轎車，常常不夠用。為了錢學(xué)森工作的方便，聶榮臻元帥指示給錢學(xué)森配備一輛專用轎車，要秘書范濟(jì)生落實(shí)這一任務(wù)。
　　范濟(jì)生到中國(guó)人民解放軍總后勤部為錢學(xué)森挑選轎車，一眼就看中那輛剛從美國(guó)進(jìn)口的造型別致的天藍(lán)色轎車。范濟(jì)生以為，錢學(xué)森是不久前從美國(guó)回國(guó)的大科學(xué)家，一定會(huì)很喜歡這輛新穎的轎車。
　　范濟(jì)生滿以為聶榮臻元帥會(huì)表?yè)P(yáng)他幾句，誰(shuí)知聶榮臻元帥命令他立即為錢學(xué)森換車，換一輛黑色的轎車。
　　大約是早年在香港、天津、上海做過(guò)地下工作的緣故，聶榮臻是一個(gè)眼光敏銳而又非常細(xì)心的人。當(dāng)時(shí)的北京，絕大部分轎車是黑色的，只有兩輛這樣的天藍(lán)色轎車。聶帥說(shuō)，天藍(lán)色轎車太顯眼，我們一定要注意保護(hù)錢學(xué)森的安全。一旦別人知道錢學(xué)森的專車是天藍(lán)色的，很容易掌握錢學(xué)森的行蹤。范濟(jì)生恍然大悟，馬上為錢學(xué)森換了一輛黑色的轎車。
　　自從1955年10月8日錢學(xué)森從美國(guó)回到祖國(guó)之后，有關(guān)部門就非常注意保護(hù)錢學(xué)森的安全，安排專人陪同、專車接送。
　　錢學(xué)森回國(guó)之后，先到上海，看望久違的父親。
　　為了便于錢學(xué)森回家，陪同的中國(guó)科學(xué)院代表朱兆祥特地安排錢學(xué)森一家住在父親錢均夫家附近的賓館。錢學(xué)森一家，步行幾分鐘，就可以到家與父親團(tuán)聚。
　　回到賓館之后，錢學(xué)森接到電話，提醒道：“錢先生，請(qǐng)坐車，務(wù)請(qǐng)注意安全�！�
　　不言而喻，剛剛回國(guó)的錢學(xué)森，受到有關(guān)部門的嚴(yán)密保護(hù)。即便是這幾分鐘的路，也請(qǐng)錢學(xué)森務(wù)必乘坐為他提供的專車，以保障他的安全。
　　到了北京之后，錢學(xué)森一家被安排住在天安門廣場(chǎng)旁的北京飯店。錢學(xué)森在北京長(zhǎng)大，是一位“老北京”，對(duì)北京熟門熟路。北京飯店離王府井的東安市場(chǎng)僅一箭之遙，錢學(xué)森帶著全家步行去逛東安市場(chǎng)。
　　當(dāng)錢學(xué)森回到北京飯店，又接到電話：“錢先生，請(qǐng)坐車，務(wù)請(qǐng)注意安全�！�
　　為什么錢學(xué)森受到如此嚴(yán)密的保護(hù)？
　　聶榮臻元帥的女兒聶力曾經(jīng)回憶說(shuō)，錢學(xué)森剛回國(guó)的時(shí)候，周恩來(lái)總理就曾囑咐過(guò)聶榮臻元帥：“要好好待錢學(xué)森，科學(xué)家是我們國(guó)家的精華，他是科學(xué)家的一個(gè)代表�！�
　　周恩來(lái)總理是從中國(guó)政府的角度高度重視錢學(xué)森。
　　其實(shí)，美國(guó)人也同樣高度重視錢學(xué)森。美國(guó)國(guó)防部海軍副部長(zhǎng)金貝爾就曾經(jīng)這樣說(shuō)：“無(wú)論如何都不能讓錢學(xué)森回國(guó)。他太有價(jià)值了，抵得上三到五個(gè)師的兵力！”
　　正因?yàn)檫@樣，錢學(xué)森回國(guó)之后，受到毛澤東主席接見(jiàn)。毛澤東主席伸出五個(gè)手指頭，對(duì)錢學(xué)森說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)美國(guó)人把你當(dāng)成五個(gè)師呢！我看呀，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，你比五個(gè)師的力量大得多。
　　一個(gè)師有一萬(wàn)多人。也就是說(shuō)，錢學(xué)森一個(gè)人，比五六萬(wàn)人的力量都大！
　　誰(shuí)都愛(ài)聽(tīng)故事。
　　這本書講的是大科學(xué)家錢學(xué)森的故事。
　　錢學(xué)森的故事很多，也很有趣。
　　容我細(xì)細(xì)道來(lái)……
　　錢學(xué)森是什么樣的科學(xué)家
　　在講述錢學(xué)森的故事之前，先要“開(kāi)宗明義”，講一講錢學(xué)森是什么樣的科學(xué)家。
　　牛頓是什么科學(xué)家？答：物理學(xué)家。
　　門捷列夫是什么科學(xué)家？答：化學(xué)家。
　　華羅庚是什么科學(xué)家？答：數(shù)學(xué)家。
　　錢學(xué)森是什么科學(xué)家？答：？
　　我問(wèn)過(guò)很多年輕的朋友，他們一時(shí)竟答不上來(lái)，只能籠統(tǒng)地回答說(shuō)：“錢學(xué)森是大科學(xué)家”“錢學(xué)森是著名科學(xué)家”。
　　也有人回答細(xì)致些，說(shuō)：“‘兩彈一星’科學(xué)家。”
　　我追問(wèn)：“‘兩彈一星’是什么？”
　　有人說(shuō)：“原子彈，氫彈，人造衛(wèi)星。”
　　其實(shí)，“兩彈一星”中的“一星”，準(zhǔn)確地說(shuō)是“人造地球衛(wèi)星”，而“兩彈”最初是指“原子彈和導(dǎo)彈”。后來(lái)“兩彈”中的一個(gè)“彈”，包含“原子彈和氫彈”，另一個(gè)“彈”則仍是指“導(dǎo)彈”。
　　錢學(xué)森是中國(guó)首屈一指的火箭專家、導(dǎo)彈專家。
　　就連“導(dǎo)彈”這一中譯名，也是錢學(xué)森首創(chuàng)的。
　　導(dǎo)彈最初的中譯名有三個(gè)：一個(gè)叫“火箭武器”，一個(gè)叫“可控火箭”，還有一個(gè)叫“飛彈”。
　　錢學(xué)森細(xì)細(xì)考究起來(lái)：“火箭武器”顯得太籠統(tǒng)；“可控火箭”只是說(shuō)明可以控制飛行中的火箭，并沒(méi)有說(shuō)明火箭上裝有彈頭（爆炸物）；“飛彈”則只說(shuō)明那“彈”會(huì)“飛”而已，并沒(méi)有表達(dá)可控的意思。
　　錢學(xué)森首創(chuàng)“導(dǎo)彈”一詞�！皩�(dǎo)彈”這兩個(gè)字說(shuō)明了兩層含義，既表達(dá)了可以遙控、可以引“導(dǎo)”的意思，又表明是一枚炸“彈”。
　　錢學(xué)森對(duì)于科學(xué)名詞的中譯名總是反復(fù)推敲，相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)。錢學(xué)森所譯的“導(dǎo)彈”一詞，已經(jīng)被大家普遍接受，只有海外的華人有時(shí)仍用“飛彈”一詞。
　　錢學(xué)森是中國(guó)火箭、導(dǎo)彈事業(yè)的奠基人。火箭是“大力士”，不僅是導(dǎo)彈的基礎(chǔ)，而且這位“大力士”能把人造地球衛(wèi)星、飛船、航天飛機(jī)送上太空。所以火箭技術(shù)非常重要。
　　2009年國(guó)慶60周年閱兵式上，那隆隆駛過(guò)天安門廣場(chǎng)的威武的中國(guó)人民解放軍二炮部隊(duì)的各式導(dǎo)彈（包括核導(dǎo)彈），從某種意義上講，就是錢學(xué)森的“作品展示會(huì)”。二炮部隊(duì)，實(shí)際上就是導(dǎo)彈部隊(duì)。
　　導(dǎo)彈，是當(dāng)今最重要的現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)武器：導(dǎo)彈有“導(dǎo)”，能夠精確打擊目標(biāo)；導(dǎo)彈能“飛”，能夠遠(yuǎn)距離打擊目標(biāo)；導(dǎo)彈有“彈”，甚至有核彈，具備強(qiáng)大的殺傷力。正因?yàn)檫@樣，導(dǎo)彈能夠“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”地打擊敵人。
　　沒(méi)有強(qiáng)大的導(dǎo)彈部隊(duì)，就沒(méi)有當(dāng)代中國(guó)的大國(guó)地位。正因?yàn)檫@樣，錢學(xué)森的貢獻(xiàn)，豈止是五個(gè)師！
　　新中國(guó)擁有一支“兩彈一星”的優(yōu)秀科學(xué)家團(tuán)隊(duì)。在這個(gè)團(tuán)隊(duì)之中，錢學(xué)森是“抓總的”，是全盤的運(yùn)籌者，是首席科學(xué)家。
　　錢學(xué)森身兼兩院院士—中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士。他不僅是中國(guó)火箭、導(dǎo)彈事業(yè)的拓荒者和奠基人，而且是中國(guó)航天事業(yè)的拓荒者和奠基人。
　　“航天”一詞，也是錢學(xué)森首創(chuàng)的。在錢學(xué)森提出“航天”一詞之前，中國(guó)媒體普遍采用的是“宇航”一詞。
　　1979年2月23日，我在上海訪問(wèn)錢學(xué)森時(shí)，他這樣加以說(shuō)明：人類在地球大氣層之內(nèi)的飛行，叫作“航空”；在地球大氣層之外的飛行稱為“航天”。他最初是從毛澤東主席的詩(shī)句“巡天遙看一千河”中得到啟示。
　　他還首創(chuàng)了“航宇”一詞，亦即“星際航行”，他在《星際航行概論》一書中詳盡地論述了行星之間以至恒星之間的飛行。
　　如今，如果說(shuō)“航宇”一詞對(duì)于普通百姓還有點(diǎn)陌生的話，“航天”一詞已經(jīng)被中國(guó)官方作為正式名詞，例如中國(guó)政府的相關(guān)部門叫航天部、航天局，而不叫宇航部、宇航局。中國(guó)媒體也大都采用“航天員”這一名詞，也有人叫慣“宇航員”。
　　對(duì)于錢學(xué)森，除了稱之為中國(guó)火箭、導(dǎo)彈、航天事業(yè)的拓荒者和奠基人，“兩彈一星”元?jiǎng)�，也有人從狹義的專業(yè)角度稱錢學(xué)森為“空氣動(dòng)力學(xué)家”—這是因?yàn)殄X學(xué)森在美國(guó)最初所從事的研究專業(yè)是空氣動(dòng)力學(xué)，他在這一領(lǐng)域發(fā)表了許多重要論文。
　　還有人從宏觀的角度，稱錢學(xué)森為“戰(zhàn)略科學(xué)家”“百科全書式的科學(xué)家”，甚至還有人稱之為“紅色科學(xué)家”。
　　錢學(xué)森到底是什么樣的科學(xué)家？
　　你不妨嘗試著作出自己的回答。
　　……