親愛的讀者：
　　我懷著十分靦腆的心情，向你們呈獻(xiàn)這本很不成熟的書。
　　從悲鴻逝世以后不久，我便想寫這本書。但由于種種原因，使我直到他逝世二十九年以后的今天，才得以實現(xiàn)這個愿望。
　　一九五六年，我曾趁北京大學(xué)放寒假之便，到了悲鴻的故鄉(xiāng)宜興，看望了那些親愛的鄉(xiāng)親們，并祭掃悲鴻父母的墳?zāi)�。這是悲鴻生前未能實現(xiàn)的心愿。他由于工作繁忙，二十多年沒有回過家鄉(xiāng)。
　　我從北京乘京滬線上的火車到達(dá)無錫，然后，從那里轉(zhuǎn)乘去宜興的長途汽車。那天天氣陰沉，下著小雪，散碎的雪花在寒風(fēng)中旋舞，不停地?fù)浯蛑�車窗。我凝視窗外，凄傷地想起悲鴻十九歲時曾在這條路上，步行去上海尋找工作的情景。我仿佛看見他穿著藍(lán)布長衫和戴孝的白布鞋，正頂著風(fēng)雨，在泥濘的道路上低頭走著……成串的淚水從我的眼眶中涌出來，我悄悄地靠著車窗哭了。
　　我在悲鴻的故鄉(xiāng)見到了那些淳樸的鄉(xiāng)親們和他童年時代的伙伴，也見到了悲鴻的舅父、舅母、表兄、表嫂和妹夫……他們都親切而熱誠地待我，向我敘述悲鴻童年和少年時代的許多往事，并慷慨地將他們珍藏了數(shù)十年的、有關(guān)悲鴻的紀(jì)念品或悲鴻的手跡送給我。
　　宜興的冬天也依舊是風(fēng)光明媚的，流水淙淙，田野一片碧綠。我很久很久地站在悲鴻故鄉(xiāng)門前的河邊，看著那些憂郁的浪花輕輕地拍打河岸，一面在想象中，追尋著悲鴻青少年時代的影子。我也曾登上樹木蔥蘢的南山，尋覓悲鴻當(dāng)年的足跡。我還曾睡在悲鴻兒時睡過的小屋里，側(cè)耳傾聽那遙遠(yuǎn)歲月里傳來的嬰兒哭聲……深夜難眠，我便起床，伏在那沒有玻璃的窗欞上，默默望著窗外寂靜的田野與柔和的月光，幻想悲鴻會沿著月光走到我面前來。
　　我訪問了宜興縣縣城和許多村鎮(zhèn)，查看了宜興縣縣志。
　　我離開宜興之后，又去南京和上海，訪問了悲鴻的許多舊友，聽他們敘說悲鴻的往事。
　　我曾經(jīng)在一個風(fēng)雨交加的日子，佇立在黃浦江邊，在滾滾的江濤聲中，我仿佛聽見悲鴻在說：“一個人到了山窮水盡的地步而能夠自拔，才不算懦弱呵！”
　　在上海，我也曾只在清晨吃一個飯團(tuán)，一整天不進(jìn)食，用以紀(jì)念悲鴻當(dāng)年所度過的艱難歲月。
　　一九五七年，我開始擔(dān)任徐悲鴻紀(jì)念館館長。在工作中，我繼續(xù)收集有關(guān)悲鴻的資料，為撰寫悲鴻的一生作準(zhǔn)備。
　　正當(dāng)我動手寫這本書的時候，“文化大革命”開始了。我的家多次被抄，我花了許多年心血收集的資料幾乎全部被毀，悲鴻的墓碑被砸碎，徐悲鴻紀(jì)念館也因修建地下鐵道而被拆除。我悲傷地見到他最后生活的地方突然消失，他親手種植的樹木被砍伐，而那里的一磚一石、一草一木對于我來說，是多么親切難舍呵！我陷在茫茫的痛苦之中了。
　　一九七三年，周總理派人來看望我，并親筆寫信和我洽商恢復(fù)徐悲鴻紀(jì)念館的事。讀著周總理關(guān)懷的信，我止不住又哭了。淚水滾滾地流到我的唇邊。我的嘴唇牽動著，發(fā)不出聲音。多少悲痛的往事都一齊涌塞在我心里呵！
　　從那時起，又是九年過去了。在經(jīng)歷了數(shù)說不盡的磨難和痛苦后，我終于能親眼見到徐悲鴻紀(jì)念館重新建成，他的墓碑重新修復(fù)，而我能執(zhí)筆寫成此書，內(nèi)心的愉快是難以畢述的。
　　悲鴻的優(yōu)秀學(xué)生很多，他所敬佩的美術(shù)家和朋友也很多。由于篇幅有限，加之出版社催稿甚急，未能一一寫到，以至掛一漏萬，心中十分不安，在此表示歉意。書中所提及的一些美術(shù)家，由于散失的材料難于找回，多憑記憶寫出，難免有疏漏差錯之處，敬希補(bǔ)正。
　　在寫作此書時，悲鴻的音容笑貌，宛然在目／我常常情不自禁地放下筆來，伏案而泣。我對悲鴻的愛是深沉的，永生難忘。謹(jǐn)以此書作為一束潔白的、素凈的鮮花，敬獻(xiàn)在悲鴻的墓前。
　　作者
　　一九八二年二月二十四日于北京