好斗宗師卡拉瓦喬

　　——巴洛克雙雄怒戰(zhàn)公堂，斗畫技宿敵相愛相殺

　　他一手提畫筆，一手拎鐵錘 。

　　論畫技無人出其右，

　　比驍勇千夫莫敢向前，

　　上下五百年，再找不到更好斗的畫家。

　　他就是一代巴洛克宗師，卡拉瓦喬。

　　他的崇拜者多，但敵人更多。

　　他不在乎。

　　寧愿轟烈地死，不要平凡地生。

　　能成為他的對(duì)手，

　　即是一生榮耀。

　　某電影里曾說過一句流傳甚廣的大白話：“有人的地方，就有江湖。”我第一次聽時(shí)，覺得這話簡(jiǎn)直酷炫得不得了啊，但現(xiàn)在再想想，其實(shí)不過是一句再直白不過的話了。連跳廣場(chǎng)舞的大媽們都會(huì)拉幫結(jié)派，打得不可開交，更何況這世上的其他圈子了。而藝術(shù)圈這種頂級(jí)名利場(chǎng)，更是一個(gè)充滿了鉤心斗角的是非之地。所以，這一篇章，我就來八卦一下藝術(shù)家們之間的那些刀光劍影、恩怨情仇。

　　你問古今藝術(shù)家這么多，到底從何開始講起呢?的確，從古希臘算起，迄今西方藝術(shù)也發(fā)展了幾千年，而這圈子里的是非八卦更是難以數(shù)計(jì)。遠(yuǎn)有阿佩萊斯(Apelles)與亞歷山大大帝搶女人，近有杰夫昆斯(Jeff Koons)娶A片女星。更不用提這之間所發(fā)生的各式各樣的奇葩事件，什么達(dá)芬奇與人群P一牛郎啦，魯本斯和好友為錢反目成仇啦，等等等等。各種花邊新聞，數(shù)不勝數(shù)。

　　嘿，這么一敘述下來，發(fā)生的狗血事件還真不少。不過，在這漫漫的八卦史長(zhǎng)河中，有三樁公案卻是不得不提的：卡拉瓦喬撕逼案、貝尼尼毀容案、阿特米希婭被奸案。這三件公案的風(fēng)頭之大，內(nèi)容之血腥，行為之暴力，簡(jiǎn)直讓人節(jié)操碎滿地。(至于那些其他的藝術(shù)家八卦，就等我下本書時(shí)再說吧。)

　　這章的頭一篇講的便是卡拉瓦喬的一段撕逼往事。

　　了解藝術(shù)史的同學(xué)肯定知道大名鼎鼎的卡拉瓦喬，一位驚才絕艷，影響力穿透時(shí)間的大藝術(shù)家。他用激進(jìn)的明暗對(duì)照法，開啟了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的巴洛克戲劇畫風(fēng)�？梢哉f，“巴洛克之父”的頭銜，他當(dāng)之無愧。

　　以上，為教科書的官方語。

　　教科書上鮮少提起的是，這么一位才華橫溢、技驚四座的人，卻是個(gè)脾氣暴躁愛逞兇斗狠且具有強(qiáng)烈虛榮心的無賴。他這一生的種種事跡表面，他卡拉瓦喬最擅長(zhǎng)的不是畫畫，而是惹是生非。當(dāng)然，藝術(shù)家嘛，總是要放蕩不羈一點(diǎn)才對(duì)得起這個(gè)頭銜�？上窨ɡ�瓦喬這樣拿打架決斗來當(dāng)正經(jīng)事做的，還是極少數(shù)的�？梢哉f，如果把他與人撕逼的事情都一一道來的話，這本書就寫不下別人的八卦了。

　　所以，在此我也只抽出一段精華，讓大家來感受一下。

　　這樁公案，圍繞的是卡拉瓦喬在1601-1602年所畫的這幅《愛情戰(zhàn)勝一切》。這幅是卡拉瓦喬最風(fēng)光時(shí)期作品之一，秉持的也是他一貫的拿手畫風(fēng)：一種在現(xiàn)實(shí)與理想之間的微妙平衡。

　　用人話說就是，把那些本應(yīng)該在畫里很仙很完美的人物畫得很糙很接地氣。

　　好比這幅畫里的丘比特，頂著亂糟糟的頭發(fā)和歪歪的牙，連身后的翅膀都灰撲撲的沒有美化，一點(diǎn)也不像那個(gè)傳說中的美神維納斯之子。

　　但這丘比特畫得再粗鄙，都阻擋不了它要紅的命運(yùn)，誰讓它是卡拉瓦喬畫的呢。#這就叫明星效應(yīng)#

　　所以正如他之前的其他作品一樣，這幅剛畫好后，便立即風(fēng)靡了整個(gè)羅馬貴族圈。

　　不夸張地說，在當(dāng)時(shí)的羅馬，他卡拉瓦喬就是藝術(shù)界的晴雨表。他畫什么，就火什么，別人也就跟著開始山寨什么。#卡拉瓦喬同款，那都是分分鐘的事兒#

　　一般來說，他也不是特別在意，反而深深沉醉在這種走哪兒都有粉絲小弟的感覺。但只有一次，卡拉瓦喬為了別人模仿他這件事鬧了起來。他是不鬧則已，一鬧就是個(gè)滿城風(fēng)雨，最后還鬧上了法院，倆人對(duì)簿公堂。

　　起因就是這幅畫：《愛情戰(zhàn)勝一切》。

　　剛剛說到了，這幅一畫好后，就得到了圈里圈外的一片掌聲，領(lǐng)導(dǎo)和同僚們的一致稱贊。這其中最高興的還得屬這幅畫的買主，也就是當(dāng)初向卡拉瓦喬定制此畫的貴族客戶，侯爵威琴奏朱斯體尼阿尼。

　　威琴奏拿到成品后，便開始到處炫耀，逢人便說他這最新的收藏多么多么稀有，多么多么特別。為了最大尺度顯擺這幅畫，他還把它掛在了家里最明顯的地方。但這么做完后，他還覺得不夠搶眼，畢竟他府邸那么大，萬一來他家參加party的人錯(cuò)過了怎么辦，那不是白請(qǐng)這群家伙來家里吃吃喝喝了。最后他決定，為了不讓任何人錯(cuò)過這幅好到感天動(dòng)地(他認(rèn)為)的杰作，他在畫上蒙上了一塊布。

　　蒙上布?對(duì)，就是蒙了塊布。

　　這當(dāng)然不是為了讓人看不見它才蒙上的。正相反，它的作用是為了保證每個(gè)來他家的人都能看到這幅畫。人啊，就是這種奇怪的動(dòng)物，擺在你眼前的時(shí)候你可能會(huì)錯(cuò)過，但一旦在你面前把東西蒙上了，你分分鐘就會(huì)注意到它，并且立馬你就會(huì)產(chǎn)生想掀開它的沖動(dòng)。#想想潘多拉，就知道好奇心是化石般的DNA，刻骨入髓#

　　威琴奏就這樣利用了賓客們的好奇心來賣弄這幅畫。每次宴客后，他便把大家都聚集在畫前，吊足了眾人的胃口后，才肯掀開幕布，讓這幅《愛情戰(zhàn)勝一切》隆重登場(chǎng)，并順便開始接受所有人的掌聲與贊揚(yáng)。也就是說，來他府邸做客的人，個(gè)個(gè)都得陪他這么玩兒一遍。#嘚瑟之情，溢于言表#

　　想當(dāng)然，威琴奏這一系列臭顯擺的舉動(dòng)，讓很多人都非常不爽。但迫于他非常有錢的淫威下，個(gè)個(gè)也都是敢妒不敢言。他到底有多有錢呢?在土耳其人沒打來之前，整個(gè)希俄斯島都是他家的。(*希臘第五大島嶼，位于愛琴海東部。相傳是大詩人荷馬的故鄉(xiāng))他爸是梵蒂岡御用銀行家，伯父和兄長(zhǎng)則是紅衣主教。作為一個(gè)財(cái)力雄厚的羅馬地頭蛇，沒幾個(gè)人愿意和他對(duì)著干。

　　不過這次，威琴奏令人發(fā)指的嘚瑟樣兒，終于惹毛了一個(gè)敢和他叫板的人，他親哥：紅衣主教，本尼第透朱斯體尼阿尼。別誤會(huì)，這兄弟倆平時(shí)感情很好，就只愛在一件事上爭(zhēng)個(gè)高低，那就是收藏藝術(shù)品。為了好好治治弟弟到處顯擺的破毛病，順便彌補(bǔ)一下自己因?yàn)闆]收到這幅畫而被傷到的自尊心。他決定就著“愛神”這個(gè)題材，再定制一幅畫。更唯恐天下不亂的是，本尼第透欽點(diǎn)了卡拉瓦喬的死敵，喬瓦尼巴格里奧內(nèi)去完成這個(gè)委托。

　　你問喬瓦尼巴格里奧內(nèi)又是誰呢?這位在當(dāng)時(shí)也是羅馬藝術(shù)圈頗有些名氣的畫家，盡管在歷史的長(zhǎng)河中，他早已被洗刷了下去，以至于很少有人聽說過他。就連他現(xiàn)在僅有的一些歷史地位也差不多是靠著和卡拉瓦喬撕逼這段往事得來的。#論選對(duì)敵人的重要性#

　　這倆人的恩怨是從何而起的呢。這就要從卡拉瓦喬剛到羅馬的時(shí)候說起�？ɡ�瓦喬剛到羅馬沒一年，很快就在藝術(shù)圈掀起了驚天浪潮，并吸引到了不少貴族供養(yǎng)人。試想，在一個(gè)大家天天抬頭就是米開朗琪羅的肌肉男，低頭就是拉斐爾天仙圣母的地方，突然來一位把圣人畫得像挑腳夫，天使畫得像路邊小混蛋的人，那別提多新鮮了。

　　這其實(shí)和物離鄉(xiāng)貴一個(gè)道理。

　　卡拉瓦喬來自意大利北部的倫巴第地域，那邊的風(fēng)格都是傾向于德國(guó)和尼德蘭那種貼近自然的寫實(shí)主義，構(gòu)圖著色也相對(duì)簡(jiǎn)潔。這和羅馬城一貫的富麗堂皇風(fēng)有很大差別。

　　貴族嘛，大魚大肉吃久了，難免喜歡啃點(diǎn)山里那些純天然的野菜。這當(dāng)然不是說米開朗琪羅和拉斐爾那種理想性質(zhì)的描繪不好，但再完美的東西，看多了也還是會(huì)審美疲勞。因此，卡拉瓦喬這種非常接地氣的北方寫實(shí)風(fēng)格，在南邊的羅馬迎來了新的春天。

　　就像我之前提到的，卡拉瓦喬的畫風(fēng)引來了一堆粉絲，個(gè)個(gè)都受他影響，開始從風(fēng)格上向他靠攏，務(wù)必要把自己的作品都弄成“卡拉瓦喬同款”。#誰讓人家的風(fēng)格好賣呢，藝術(shù)家們都是很務(wù)實(shí)的呢#

　　而這群老少粉絲中，也包括出道比卡拉瓦喬早很多年的奧拉齊奧真蒂萊斯基(記住這位的名字，他會(huì)在另一節(jié)里再次出現(xiàn))和這篇文章的男二號(hào)，喬瓦尼巴格里奧內(nèi)。

　　你問既然是粉絲，就算做不成朋友，也不該是死敵吧。

　　你錯(cuò)了，那是你愛得還不夠深。#最深處的愛，永遠(yuǎn)都是粉轉(zhuǎn)黑#

　　作為卡拉瓦喬的頭一撥粉絲，巴格里奧內(nèi)最開始也是一位愛獻(xiàn)殷勤套近乎的普通粉，期望有朝一日能與卡拉瓦喬結(jié)出友誼之花，成為一輩子的好基友。#么么噠#

　　但他這人有一毛病，那就是自尊心特強(qiáng)，俗稱的玻璃心。

　　盡管他欣賞卡拉瓦喬，但心里還是覺得自己比他出道早，他卡拉瓦喬再牛也得講江湖規(guī)矩不是。以至于，他又時(shí)不時(shí)愛在卡拉瓦喬面前擺架子。俗話說得好，流氓不可怕，就怕流氓有文化�？ɡ�瓦喬是誰啊?那就是一特有文化自恃才華狂妄自大的頂級(jí)大流氓。這么一人心里可沒“規(guī)矩”二字，他的人生座右銘就是:You can You up，No can No BB。在他看來，誰NB，就是誰老大。#要不然，你行你上啊#

　　所以卡拉瓦喬每次看到巴格里奧內(nèi)那股子端著的勁兒就氣不打一處來，以至于見一次他就諷刺一次，時(shí)間一長(zhǎng)，就讓巴格里奧內(nèi)那顆本來熱乎乎的玻璃心，碎了滿地。倆人就此結(jié)下了梁子，而巴格里奧內(nèi)也從普通粉，進(jìn)化成了ANTI粉。從此，倆人就開啟了長(zhǎng)達(dá)后半生的掐架。只要他卡拉瓦喬想要接的活兒，巴格里奧內(nèi)就必定會(huì)去搶，這十次中也能被他搶成了一兩次，這梁子呢，也就越結(jié)越深。

　　而這次紅衣主教本尼第透正式的欽點(diǎn)，更讓巴格里奧內(nèi)看到了一個(gè)極好的機(jī)會(huì)去打擊報(bào)復(fù)卡拉瓦喬。

　　可能是真使出了吃奶的勁兒了吧，巴格里奧內(nèi)這次倒也爭(zhēng)氣，沒多久就畫出了這幅《圣潔之愛戰(zhàn)勝粗鄙之愛》。他這幅畫好后，也很受同僚與貴族們的追捧，金主本尼第透也非常滿意。顧名思義，這一幕描繪的是代表上帝圣潔之愛的大天使，戰(zhàn)勝了代表世俗肉欲粗鄙之愛的丘比特。

　　但內(nèi)容要真是如此單純，這八卦也就講不下去了。確切地說，這幅畫描述的是，身著鐵甲，一頭金發(fā)，手持神圣電光之箭的美貌大天使，正閑庭信步地把驚慌失措的丘比特踩在了腳下。

　　至于亮點(diǎn)嘛，相信不用我指出，大家也看出來了，這丘比特的模樣和卡拉瓦喬《愛情戰(zhàn)勝一切》中的丘比特簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來的。兩個(gè)丘比特都是十二三歲的模樣，一頭卷發(fā)，帶著一對(duì)灰色翅膀。不同的是，一個(gè)拿著羽箭趾高氣揚(yáng)，另一個(gè)則是弓箭折滿地，狼狽異常。