梨花白在老街唱紅時，年方十六。
　　梨花白六歲開始跟著師傅學藝，拜在梅派名師門下。在老街首次登臺時，正值梨花滿天，一院春色，師傅便給她起了個藝名梨花白。
　　梨花白登臺唱的是梅派經(jīng)典劇目《貴妃醉酒》。
　　梨花白扮相俊秀，嗓音甜潤，念白、唱腔、身段、水袖，一招一式、舉手投足都深諳梅派風韻，把老街人聽得如醉如癡。
　　梨花白走出戲樓已是午夜，一輪明月蒼白地掛在麗京門的檐角，青石板路泛著幽幽的冷光。一輛車輕輕地來到她的面前，拉車的是一個和她年紀差不多的小伙子。
　　老街人歇息得早，天黑收攤，吃飯睡覺。半夜里是不會有啥生意的，尤其是拉車的。
　　“這么晚了，還沒有收工？”小伙子憨憨地笑笑：“我是在等你。天黑，路上怕不安全�！崩婊ò缀蒙�感動，說了句：“去怡心胡同�！避囎釉谇嗍�板路上輕快地顛簸起來。
　　老街的戲園子在城外兩里地。從麗京門到戲園子，一色的青石板路。
　　青石板路在戲班子唱戲時才熱鬧一下，沿街兩邊的攤販忙碌著，多半是賣小吃、水果的。在這里可以吃到純正的不翻湯、漿面條、綠豆丸子湯。戲散人靜，青石板路便又恢復了冷清。
　　車子在青石板路上微微顛簸，卻很舒適。許是太累了，梨花白在輕微的顛簸中閉上眼睛睡了。拉車的小伙子放慢了腳步，雙手攥緊車把，讓車子走得更平穩(wěn)些。怡心胡同到了，小伙子不忍心叫醒梨花白，車子拐過頭又跑了回去。梨花白醒來，看見小伙子氣喘吁吁，后背已經(jīng)被汗水浸濕。
　　梨花白連忙表示歉意，小伙子樂呵呵地說：“沒事，我愛聽你唱戲。只要你有戲，多晚我都等你。我姓程，你叫我程子就中0”程子真的每次都等著拉梨花白，并且說啥都不收錢。梨花白說急了，程子就呵呵笑，說：“那中，啥時候你給我唱出戲就中了，我愛聽《貴妃醉酒》。”一個雨夜，程子送梨花白回家，發(fā)現(xiàn)胡同I：1有幾個鬼鬼祟祟的身影。程子也就沒走，躲在一個屋檐下。
　　梨花白住的二層木樓上果然傳出了動靜。程子飛一般躥過去，跑上二樓，推開了門。幾個漢子滿嘴酒氣，梨花白單薄的身子縮在床角發(fā)抖。
　　幾個痞子對程子來攪和他們的好事極其惱怒，三五下就把程子打翻在地。程子滿臉是血，依然倔強地站起來。
　　痞子頭兒說：“看來你真是想逞能了，那我成全你。今天我要不了女的就要你。你是干啥的？”“拉車的�！薄翱客饶_吃飯啊。那好吧，今天我廢了你的腿，就放過這個小妞。”“咋都中，你們別欺負女娃，不然，就是打死我，我也拽個墊背的�！逼ψ犹统隽斯蔚�，程子的一雙腳筋被他們生生挑斷。
　　雖然那幾個痞子后來被法辦了，但是，程子只能坐輪椅了。
　　程子學了剪裁手藝，在麗京門下開了“貴妃醉裁縫店”。每天接送梨花白的是她師兄洛半城。老街人都說梨花白和她師兄是天造地設的一對，可就是等不到他們結合的消息。
　　動亂的年月，劇團由造反派接管，梨花白被當成資產(chǎn)階級的黑苗子遭受批斗，發(fā)配到街道去掃大街。
　　程子轉(zhuǎn)著輪椅，找到“靠邊站”的洛半城，說：“我聽著劇團里演李鐵梅的那主嗓子不中，不洪亮。英雄李鐵梅聲音不洪亮咋能鼓舞咱老街人。你和劇團頭頭說說，可以讓梨花白伴唱，這也是接受改造、接受教育嘛�！眲�團頭頭覺得革命群眾說得有理，就把梨花白抽回團里，在幕后為演李鐵梅的演員伴唱。老街人知道后，都去聽梨花白唱戲，聽戲的人多了，劇團頭頭挺高興。
　　中秋時節(jié)，梨花白發(fā)燒，嗓子不佳，她跟劇團頭頭請假。頭頭瞪著三角眼不允許——中秋節(jié)快到了，要過革命化的中秋節(jié)，死了都要唱。
　　結果梨花白在唱“打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場”時，倒了嗓子。劇團頭頭說梨花白故意破壞，還是想著那些才子佳人。在戲園子的土臺子上，不但批斗打罵梨花白，還要她把“打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場”唱一百遍。
　　梨花白直唱得氣若游絲，昏死過去。從醫(yī)院出來，梨花白徹底失音，別說唱戲，說話都如蚊子嗡嗡。洛半城氣憤難平，把劇團頭頭狠狠揍了一通，從此不再唱戲。
　　一個藝人，不能唱戲，活著還有什么意義？梨花白來到了洛河邊。圓月朗朗，秋水依依。梨花白的腳剛剛踏進河水，卻聽到洛河橋上傳來《貴妃醉酒》：海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔，玉兔又早東升。那冰輪離海島，乾坤分外明……竟然是程子。梨花白哭倒在程子懷中。
　　動亂過后，梨花白又回到劇團，擔任藝術指導。
　　她退休后常常推著程子去廣場聽大家聚會唱戲，兩人真的是發(fā)如梨花。
　　又是一個中秋夜。老街戲園子那座土臺子上，梨花白和洛半城戲裝重彩，冰冷的月光下，演著《貴妃醉酒》。
　　臺下沒有觀眾，靜靜的場子里，只有一部空空的輪椅。
　　……