一切都將改變還記得“7年級”的樣子嗎?同學們的長相是否還記得?老師、秘書和校長的名字是否還能脫口而出?當年的上課鈴聲是否仍在耳畔回響?餐廳里的漢堡是否依然香味撲鼻?初戀帶來的傷痛是否還會隱隱作痛?浴室里遭遇惡霸同學,是否依然還會驚恐萬分?這一切,或許你都記憶猶新,也可能隨著時間的流逝,中學生活已然像其他的童年記憶一樣,變得模糊不清。
無論怎樣,所有這些,都從未遠離你。
長久以來,我們都知道過往的經(jīng)歷會永駐心田。雖然有的不能有意識地回憶起,但已然存在潛意識當中,時不時冒出來左右我們的生活。甚至,那些不能清晰回想起來的部分,依然游弋在潛意識的深海之中,隨時準備著,出其不意地冒出頭來,無論是好是壞。
但所有這一切還另有深意,因為你的身體處在時刻不停地轉(zhuǎn)變和重建之中。過往的經(jīng)歷,無論看上去多么微不足道,從惡霸到暗戀,再到漢堡包,都在你的體內(nèi)鐫刻了無法抹去的印記。
?更為重要的是,這些印記也刻在你的基因里。
誠然,當大多數(shù)人想到組成我們遺傳基因的那30億個堿基對時,這番話聽上去有些離經(jīng)叛道。自從19世紀中葉,格里戈·孟德爾(GregorMendel)+對豌豆植株的遺傳特性的研究,建立了遺傳學知識的基礎以來,我們一直被教導說,“自己是誰”這個問題,是完完全全可以預測的,秘密就寫在我們從先祖那兒繼承的基因里面,有些來自母系,有些來自父系,合在一起,便是我們自己。
這種對遺傳基因的僵化觀點,直到今天仍然是中學課堂上所講授的內(nèi)容。當學生們繪制家譜圖,試圖弄清同學的眼睛顏色、卷發(fā)、發(fā)音以及他們毛茸茸的手指時,這些內(nèi)容就像是孟德爾親手刻在石板上的經(jīng)典語錄,告訴我們無法選擇自己已經(jīng)獲得并將傳遞下去的特性,因為我們的遺傳特陛,在父母造人之初,就已經(jīng)完完全全被決定了。
但是,這種看法是非常錯誤的。
因為,此時此刻,無論你是在書桌邊品嘗咖啡、在躺椅上休息發(fā)呆、在健身房里原地蹬車,還是在國際空間站之中環(huán)繞地球,你的DNA都在一刻不停地改變著。就像成千上萬個小電燈開關一樣,有的打開,有的關上,而這一切都取決于你的所作所為,所見所想。
你的生活方式、環(huán)境地域、面對的壓力以及吃穿用度,都在時刻調(diào)節(jié)著、精心編織著這一過程。
而且,這一切都是可變的。也就是說,某種程度上,你可以改變你的遺傳特性”。
?這并不意味著,我們的生命不是由基因所決定的。生命,當然主要由基因所塑造。但實際上,近幾年來,我們越來越多地了解到,遺傳基因——構成基因序列的每一個核苷酸“字母”——以最富幻想的科幻小說家也無法想象的方式,影響和塑造著我們的生活。
一天又一天,人類都在獲得更多的知識和手段,并帶著它們踏上嶄新的基因之旅——掏出老舊的基因圖譜,在生命的案頭展開,為我們自己、孩子以及一切后代,標注出全新的路標。一個又一個新發(fā)現(xiàn),帶領我們更好地理解這一對關系——基因如何影響我們,我們對基因的影響又是怎樣?遺傳特性是靈活多變的——這一觀念正在悄然改變著一切。
食物和鍛煉,心理學和人際關系,藥物治療、訴訟、教育、法律、權利,人類一直以來所秉持的教條和內(nèi)心深處的信仰,都將發(fā)生改變。
一切的一切——甚至是死亡這件事。
迄今為止,大多數(shù)人相信,我們的人生經(jīng)歷隨著生命的結(jié)束而終止。這也是錯誤的。我們所積累的,不僅是自己的人生經(jīng)歷,也是父輩和祖先的生命歷程,因為我們的基因從不輕言遺忘。
無論是戰(zhàn)爭還是和平,飽食還是饑荒,流離還是疾苦,只要我們的祖先經(jīng)歷過并幸存了下來,我們就繼承了它。一旦我們獲得了它,就有可能以這樣或那樣的方式傳給下一代。
這可能意味著癌癥,或是阿爾茨海默氏癥,甚至是肥胖,但也可能意味著長壽,處變不驚,或者僅僅是快樂本身。
不管怎樣,我們現(xiàn)在知道,對于遺傳特性,我們可以接受,也可以拒絕。
這一旅程的指導手冊,就是你手上的這本書。
?本書中,我會向大家介紹,作為醫(yī)生和科學家,我如何將人類基因的最新研究成果應用到日常實踐中,也會讓你結(jié)識我的一些病人。
我會從臨床中挖掘一些對于生活至關重要的案例,以及我曾經(jīng)參與的研究;我會談到歷史、聊起藝術;我會提到超級英雄、體育明星以及性工作者。我的觀點,將改變你看待世界甚至是看待自己的方式。
我會激勵你踏上分割已知和未知的鋼絲繩。當然,走在上面難免搖搖晃晃,但卻值得一試。起碼沿途風光會讓你終生難忘。
不錯,我看待世界的方式有悖常理。通過研究遺傳疾病來理解生物學的本質(zhì),我已經(jīng)在看上去無關的領域取得突破性的發(fā)現(xiàn)。這一方式讓我獲益匪淺,它帶領我發(fā)現(xiàn)了一種全新的抗生素,名為Siderocillin,專門醫(yī)治超級病菌的感染。同樣,它也帶領我獲得了來自世界各地19位病人父母的支持,為改善人類的健康,進行生物技術領域的創(chuàng)新。
此外,我還有幸與世界頂級的醫(yī)生和研究者合作,見證最為稀奇和復雜的遺傳病例。多年來,工作引領著我走進上百人的生活之中,他們將世上最寶貴的東西——孩子——托付于我。
總之,我對“基因可變”深信不疑。
而這并不是說,閱讀本書將會是一次嚴酷的體驗。誠然,我們確實要討論一些讓人心碎的事,其中一些觀念也可能會挑戰(zhàn)我們的終極信仰,還有些觀點可能是徹頭徹尾地駭人聽聞。
但是,如果你敞開心扉,擁抱這個新奇的世界,它將改變你的方向,讓你審視自己的生活方式,或讓你從遺傳的角度,重新考慮你是如何成為現(xiàn)在的模樣的。
我可以保證,閱讀本書的最后一頁時,你的全部基因以及基因所塑造的生活,將煥然一新。
?所以,如果你準備好以迥然不同的方式看待遺傳基因,我愿意帶領你,穿越共同的過往,沖破一系列困惑的現(xiàn)在,走人充滿希望和挑戰(zhàn)的未來。
在此過程中,我會邀你一同進入我的世界,展示我如何看待基因遺傳。首先我會告訴你,我是如何思考的,一旦你明白了基因?qū)W家的思維方式,你就會更好地了解我們即將進入的世界。
請允許我告訴你,這個世界會讓你興奮不已。因為你打開本書之際,正站在一個發(fā)現(xiàn)的時代之起點上。我們從哪里來?又將到哪里去?我們獲得了什么?又會留下些什么?所有這些問題,都有待探索。
這就是我們的未來,刻不容緩、勢不可當。
這就是我們的——基因革命。
沙倫.莫勒姆博士,獲獎科學家、醫(yī)生,以及《紐約時報》暢銷書作者。其研究和作品通過醫(yī)藥學、遺傳學、歷史和生物學的相互融合,以一種新穎而又引人入勝的方式來解釋人類的身體是如何工作的。他還是《紐約時報》暢銷書《病者生存》(Survival of the Sickest)和《性之謎》 (How Sex Works)的作者。他的著作已被翻譯成 30 余種語言。
莫勒姆博士,是《阿茲海默病期刊》(Journal of Alzheimer's Disease)的副主編。他通過科學研究最終發(fā)現(xiàn)了 Siderocillin,一種全新的用來對抗對多種抗生素具有耐藥性或可稱為“超級病菌”的微生物的抗生素類藥物,他還榮獲了 19 項與生物技術和人類健康有關的發(fā)明專利,他與別人共同創(chuàng)辦了兩家生物技術公司。莫勒姆博士和他的研究項目已為《紐約時報》《新科學家》雜志、《時代》雜志以及《喬恩?斯圖爾特每日秀》( The Daily Show with Jon Stewart)、CNN 和《今日秀》( Today)等媒體報道。